和許多同齡的藝術(shù)青年一樣，年輕時(shí)的俞可有一個(gè)“油畫夢(mèng)”。為此他一路追尋到俄羅斯去“朝圣”，卻意外地在這個(gè)古典藝術(shù)的殿堂中完成了向批評(píng)家的身份轉(zhuǎn)變。如今的俞可，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)頗具影響力的批評(píng)家和策展人。近日，廣東當(dāng)代藝術(shù)中心宣布啟動(dòng)，作為開幕展的“8+1實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的方案”正是由俞可擔(dān)任策展人，他將帶來(lái)八位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史寫作中的典型藝術(shù)家參展。借此機(jī)會(huì)，記者對(duì)俞可進(jìn)行了專訪。

　　文字的力量比圖像更強(qiáng)大

　　廣州日?qǐng)?bào)：您是學(xué)油畫的，后來(lái)怎么轉(zhuǎn)型成批評(píng)家了呢？

　　俞可：我們那時(shí)候?qū)W藝術(shù)的年輕人都有油畫情結(jié)。工作后，我又選擇了俄羅斯赫爾岑國(guó)立師范大學(xué)造型藝術(shù)系。原因很簡(jiǎn)單，那是列賓、蘇里科夫所在的國(guó)度。

　　我?guī)еグ愕母杏X前往，卻發(fā)現(xiàn)那里的一切都和想象的不一樣。俄羅斯當(dāng)時(shí)雖然仍有人在畫寫實(shí)油畫，但水平著實(shí)不行了。他們也面臨困境，而且有相當(dāng)一部分藝術(shù)家已經(jīng)不再追隨傳統(tǒng)，另起爐灶，和歐美展開了正常的交流。我覺得應(yīng)該把這些信息輸送回國(guó)內(nèi)：俄羅斯人自己做的藝術(shù)已經(jīng)不像列賓、蘇里科夫、列維坦他們了，我們?yōu)楹芜€要固守這條道路呢？我要把這事情說(shuō)清楚，很明顯，文字的力量會(huì)比圖像更強(qiáng)大。

　　我的第一篇文章《轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯藝術(shù)》投給了中國(guó)臺(tái)灣的一家藝術(shù)雜志，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響，我也因此改變了自己的處境。

　　廣州日?qǐng)?bào)：回來(lái)后您就去了四川美術(shù)學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱“川美”)。川美是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)萌芽非常重要的陣地。您認(rèn)為原因是什么？

　　俞可：主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史背景。上世紀(jì)70年代末到80年代初是非常特殊的歷史時(shí)期。反叛精神、理想主義情懷四處彌漫，文化人、藝術(shù)家尤其如此。“文革”在1976年結(jié)束，川美于1977年開始招生，名額特別少，因此選的都是精英中的精英，都是一批特別有理想主義情懷又相當(dāng)刻苦的學(xué)生。

　　另外，也有偶然的因素。當(dāng)時(shí)的年輕人雖然有創(chuàng)作沖動(dòng)，但不是特別有把握是不是真的被允許可以放手畫畫。高小華是高干子弟，第一個(gè)試探到有這個(gè)“放手”的可能性，他的做法激發(fā)了更多的人一起去做，這幫人大都集中在油畫系，都在畫“傷痕”——連何多苓現(xiàn)在那么唯美的人當(dāng)時(shí)也在畫“傷痕”。這種群體效應(yīng)有一些偶然性。

　　川美偏安西南一隅，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較封閉，但有時(shí)候正是因?yàn)榉忾]，反而不會(huì)受到更多限制。再加上當(dāng)時(shí)川美的氛圍非常寬松，也為藝術(shù)家們提供了更大的可能性。

　　最后，川美還有一個(gè)比較好的傳統(tǒng)，那就是老師不太要求學(xué)生跟自己像，傳承意識(shí)不明顯。這種平等、民主的氛圍也讓年輕人有更大的創(chuàng)作空間。

　　但我認(rèn)為自上世紀(jì)80年代之后，川美就開始走下坡路了。它的“傷痕繪畫”在當(dāng)時(shí)引起很大反響，帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果就是吸引了中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)的資本介入。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特別有價(jià)值的萌芽是鄉(xiāng)土繪畫，比如朱毅勇的《鄉(xiāng)村小店》，已經(jīng)從“傷痕繪畫”對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注發(fā)展到了對(duì)自我生存狀態(tài)和價(jià)值的關(guān)注，這種轉(zhuǎn)變很有意義。但由于資本太快進(jìn)來(lái)了，鄉(xiāng)土繪畫在還沒有迸發(fā)出藝術(shù)本質(zhì)的力量，給文化建構(gòu)帶來(lái)實(shí)質(zhì)性意義之前就消亡了，非常遺憾。

　　廣州日?qǐng)?bào)：藝術(shù)和資本結(jié)合是不是必然要變質(zhì)？

　　俞可：我們的社會(huì)和文化多少都會(huì)因資本的注入而改變，如果資本能協(xié)助藝術(shù)家做展覽、交流，并且探索如何讓自己的作品變得更加具有公共性、社會(huì)性，那將是一件非常好的事情。但我們的藝術(shù)家還沒有學(xué)會(huì)如何跟資本良性相處，容易被過(guò)度影響。

　　21世紀(jì)初，我在四川做了個(gè)叫“轉(zhuǎn)向”的展覽，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)了挺多有想法的年輕人，讓我看到了希望。但展覽一完，資本就介入了，帶來(lái)了致命的影響。作品在資本的牽制下變得越來(lái)越社會(huì)化、物質(zhì)化、模式化?，F(xiàn)在再回頭看當(dāng)年讓我激動(dòng)、充滿可能性的那批年輕藝術(shù)家，可以說(shuō)他們今天的可能性都已經(jīng)很小了。

　　綜合性的藝術(shù)家或更有力量

　　廣州日?qǐng)?bào)：您怎么看待水墨熱，以及中國(guó)“新水墨”F4(黃一翰、李孝萱、劉慶和、李津)的實(shí)踐？

　　俞可：今天的水墨熱，更多的是市場(chǎng)環(huán)節(jié)的熱，而不是思想環(huán)節(jié)的熱。這些當(dāng)代水墨畫家，更新了中國(guó)傳統(tǒng)水墨比較保守的狀態(tài)，努力去做一些改變，但究竟能否如愿以償，仍是個(gè)疑問(wèn)。比如李津的文人畫，和朱新建的差不多，就是一種簡(jiǎn)單的“移植”，用過(guò)去的方法描述現(xiàn)在物質(zhì)社會(huì)的生活。但水墨的終極使命是不是這個(gè)呢？值得商榷。

　　廣州日?qǐng)?bào)：用多媒材的方式來(lái)延續(xù)水墨精神，會(huì)不會(huì)是條充滿可能性的道路？

　　俞可：水墨這個(gè)媒介其實(shí)是中國(guó)人給自己造就的一個(gè)束縛。我們始終有“大國(guó)幻想”，覺得可以用我們這種土生土長(zhǎng)的東西去影響別人。這個(gè)愿望很好，但我覺得在當(dāng)代藝術(shù)世界里，還是不要把單一的媒介當(dāng)成一個(gè)特別有力的武器。

　　廣州日?qǐng)?bào)：一些藝術(shù)家可能覺得，還是用水墨最得心應(yīng)手。就像中國(guó)導(dǎo)演走向國(guó)際靠的是功夫片，中國(guó)藝術(shù)家要想走向國(guó)際是否也得靠水墨？

　　俞可：今天你想用水墨畫在世界上引起轟動(dòng)？開什么玩笑，這幫畫畫的人整個(gè)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化策略、專業(yè)屬性，都和世界是脫節(jié)的。你要真覺得自己這個(gè)有效，不要說(shuō)太多，做出來(lái)，讓人們真正認(rèn)識(shí)到這確實(shí)是一個(gè)有效的選擇，能夠反映出今人對(duì)文化的體驗(yàn)，這才是最重要的。不是今天哪個(gè)當(dāng)權(quán)的人肯定了你幾句，也不是今天你走出了國(guó)門，出錢到哪個(gè)博物館搞了個(gè)展覽就能獲得真實(shí)的影響力。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您是學(xué)油畫的，那您對(duì)現(xiàn)在中國(guó)還有那么多畫寫實(shí)的油畫家又作何評(píng)價(jià)？

　　俞可：中國(guó)油畫想面對(duì)藝術(shù)專業(yè)性的評(píng)判，確實(shí)有很大問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)它們很多都不是藝術(shù)，而且隨著時(shí)間的推移，會(huì)更加不是藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該更多地跟今天的社會(huì)、人們的生活產(chǎn)生聯(lián)系。您還在用這種單一的媒介去追隨歐洲古典主義的記憶，怎么可能有價(jià)值呢？

　　廣州日?qǐng)?bào)：您怎么看待多媒材？這才是當(dāng)代藝術(shù)必然的發(fā)展方向嗎？

　　俞可：今天的藝術(shù)必然要跨學(xué)科地去尋找觀念資源，從社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)當(dāng)中去尋找自己的著眼點(diǎn)。一個(gè)藝術(shù)家如果在當(dāng)代只使用一種媒介，他的“武藝”就不會(huì)太高強(qiáng)，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響力也必然減弱。當(dāng)然，我不是說(shuō)每個(gè)藝術(shù)家都要去做裝置、做影像，我只是說(shuō)如果你局限在自己的媒介里，那肯定會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。我也不否認(rèn)單一媒介在當(dāng)代和未來(lái)仍有探索空間，但總體而言，綜合性的藝術(shù)家肯定會(huì)更有力量。

　　廣州日?qǐng)?bào)：但在現(xiàn)在蓬勃的藝術(shù)品收藏市場(chǎng)中，架上繪畫還是最受歡迎、最好賣的。

　　俞可：過(guò)多地沉迷于傳統(tǒng)的媒介方式，不愿意去走一條更有挑戰(zhàn)性的道路，從根本上說(shuō)是功利主義的行為。其實(shí)藝術(shù)本質(zhì)上應(yīng)該追求“異?！?，應(yīng)該和生活保持距離，但現(xiàn)在的藝術(shù)家不但沒有拉大這種差距，反而熱情地去擁抱世俗。中國(guó)藝術(shù)界目前面臨的是一個(gè)有史以來(lái)最好的環(huán)境，但同時(shí)也是有史以來(lái)最大的困境。

　　當(dāng)今美術(shù)教育培養(yǎng)的人才特別平庸

　　廣州日?qǐng)?bào)：您好像對(duì)當(dāng)今藝術(shù)院校的教學(xué)水平和方式也頗為不滿？

　　俞可：我不說(shuō)藝術(shù)院校一定要培養(yǎng)藝術(shù)家，但起碼要培養(yǎng)具有創(chuàng)造性的人才。然而，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)院校恰恰做不到，它們培養(yǎng)的人才特別平庸。

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)畢業(yè)于川美油畫系現(xiàn)在法國(guó)讀書的一個(gè)學(xué)生，在法國(guó)是如何學(xué)藝術(shù)的。他告訴我，老師會(huì)給他一個(gè)單詞，讓他根據(jù)這個(gè)單詞做出自己不同的表述，可以通過(guò)影像、繪畫、裝置，甚至文本來(lái)表述。而我們的教育是今天畫靜物，明天畫石膏，后天畫人體……我們的教學(xué)還處在一種自足保守的狀態(tài)中，太依賴過(guò)去，沒有意愿去隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換追尋新的東西。其實(shí)歸根究底，還是資本，是今天的人們對(duì)物質(zhì)生活的過(guò)于依賴和向往，令我們對(duì)新鮮世界保持了一種疏離。因?yàn)槟菞l道路是未知和充滿風(fēng)險(xiǎn)的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：如果今天川美把改革的重任交給您，您首先要做的事情是什么？

　　俞可：首先應(yīng)該教學(xué)生正確選擇資訊，并提供一個(gè)通道，讓學(xué)生了解世界上正在發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)的有益信息。我前段時(shí)間給學(xué)生上創(chuàng)作課，問(wèn)他們知道不知道黃永砯，結(jié)果沒有一個(gè)人知道。說(shuō)到徐冰，只有四分之一的學(xué)生知道。在資訊這么發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些學(xué)藝術(shù)的學(xué)生卻放棄了對(duì)資訊的收集，這是非常令人遺憾的。如果你都不知道什么是當(dāng)今世界上正在發(fā)生的最重要的藝術(shù)現(xiàn)象，怎么去判斷自己的學(xué)習(xí)是朝著一個(gè)合理的方向前進(jìn)？

　　第二，要培養(yǎng)學(xué)生和老師的懷疑精神，不要認(rèn)為過(guò)去所謂合理正確的東西就一定會(huì)在今天的時(shí)空產(chǎn)生同樣效力。懷疑精神是理性地看待問(wèn)題和學(xué)習(xí)的前提。你不充滿疑問(wèn)，怎么分析和研究？

　　第三，高校應(yīng)該有真正意義上的專家制度。今天的高校，在權(quán)力機(jī)制上有很多問(wèn)題，大家太多地從利益出發(fā)去判斷一件事情。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，藝術(shù)院校會(huì)做出一個(gè)政府機(jī)關(guān)才會(huì)做的有關(guān)動(dòng)作，比如擺拍一個(gè)寫生的表演。今天的高校太世俗化、權(quán)力化、利益化。