很多人分不清中國(guó)山水畫(huà)和西方風(fēng)景畫(huà)之間有何異同。雖然兩者畫(huà)的都是風(fēng)景，但它們有著本質(zhì)的區(qū)別。這里暫時(shí)不談兩者工具材料、表現(xiàn)方法的不同，只從思想表現(xiàn)上說(shuō)，西方風(fēng)景畫(huà)主要表現(xiàn)實(shí)景，懸掛起來(lái)能起到裝飾的作用，而中國(guó)山水畫(huà)則被賦予了更多思想，不能簡(jiǎn)單地作為裝飾品來(lái)理解。

一

　　談起如何欣賞一幅中國(guó)山水畫(huà)，“臥游”一詞最為常用。據(jù)說(shuō)，南北朝時(shí)期的宗炳，壯年時(shí)多方游歷，年紀(jì)大了便將生平所到之處畫(huà)在墻壁上，期望達(dá)到澄懷觀道、臥以游之的效果。雖然人們常用宗炳的故事來(lái)解釋臥游，但這個(gè)詞可能會(huì)引起一些人的誤解，認(rèn)為臥游是年齡大了，玩兒不動(dòng)了，躺在床上回味自己親身游歷過(guò)的風(fēng)景，有種爐火旁打盹、回憶青春的感覺(jué)。事實(shí)并非如此，臥游與真實(shí)的山水沒(méi)有太大的關(guān)系，它有著更為超脫的精神追求，是一種澄懷觀道的精神活動(dòng)。我們可以通過(guò)東晉王羲之《蘭亭序》中的說(shuō)法來(lái)體味這種精神活動(dòng)。王羲之在與友人度過(guò)美好的一天之后，不由得感嘆時(shí)光易逝、人生短暫，進(jìn)而思考人生的真諦，以及能夠予以解碼的方式，認(rèn)為人生在世，“或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外”，一靜一動(dòng)，一個(gè)向內(nèi)一個(gè)向外，雖然方式不同，但均能在“欣于所遇”之際達(dá)到“快然自足，不知老之將至”的境界。審視王羲之所說(shuō)的這兩種方式，一個(gè)向內(nèi)心去尋求，另一個(gè)則通過(guò)體察外在的世界去尋找。欣賞中國(guó)山水畫(huà)時(shí)所說(shuō)的臥游，便是王羲之所謂的“取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)”，是一種身居斗室，通過(guò)畫(huà)家構(gòu)建的山水世界去體味萬(wàn)物、思考古今和人生，進(jìn)而提高自身精神境界的過(guò)程。

　　如何能做到臥游呢？有一些外部的條件要滿(mǎn)足。鑒賞者首先要偷得浮生半日閑，讓自己從外到內(nèi)地安靜下來(lái)。文人士大夫歷來(lái)就有崇尚“閑”的傳統(tǒng)，如宋代蘇軾就曾有“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”的說(shuō)法。鑒藏書(shū)畫(huà)古董也歷來(lái)被認(rèn)為是符合“閑”的一種生活方式，南宋趙希鵠《洞天清錄》寫(xiě)道：“人生世間，如白駒之過(guò)隙，而風(fēng)雨憂愁，輒三之二，其間得閑者，才十之一耳。況知之能享者，又百之一二。于百一之中，又多以聲色為樂(lè)，不知吾輩自有樂(lè)地。悅目初不在色，盈耳初不在聲。明窗凈幾，焚香其中，佳客玉立相映，取古人妙跡圖畫(huà)，以觀鳥(niǎo)篆蝸書(shū)，奇峰遠(yuǎn)水，摩挲鐘鼎，親見(jiàn)商周?！泵鞔虼簼伞堕L(zhǎng)物志·序》更是將收藏古董這樣的“閑事”作為衡量人品、才情的一種方式：“夫標(biāo)榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長(zhǎng)物。而品人者，于此觀韻焉，才與情焉?！泵鞔咤ァ堆嚅e清賞箋》對(duì)“閑”做了這樣的闡釋?zhuān)骸靶臒o(wú)馳獵之勞，身無(wú)牽臂之役，避俗逃名，順時(shí)安處，世稱(chēng)曰閑。而閑者匪徒尸居肉食，無(wú)所事事之謂。俾閑而博奕樗蒲，又豈君子之所貴哉？孰知閑可以養(yǎng)性，可以悅心，可以怡生安壽，斯得其閑矣?！弊屪约簭姆泵Φ氖聞?wù)中抽身出來(lái)，安靜下來(lái)，才能走進(jìn)一幅山水畫(huà)的世界。

　　其次，書(shū)房要小，即所謂的“斗室”。如果你去過(guò)故宮博物院內(nèi)乾隆皇帝著名的書(shū)房三希堂，就會(huì)對(duì)這種“斗室”有直觀的感受。在偌大的紫禁城內(nèi)，由養(yǎng)心殿西暖閣改造成的三希堂僅有八平方米大小。可以想象，乾隆從繁忙的政務(wù)中偷得半日的清閑，在這個(gè)小而雅致的房間中靜坐榻上，展卷鑒賞書(shū)畫(huà)。三希堂內(nèi)，墻上懸掛的對(duì)聯(lián)“懷抱觀古今，身心讬毫素”，仿佛是對(duì)臥游一詞的注解。

　　再次，展卷也有講究，中國(guó)山水畫(huà)除了如郭熙《早春圖》、范寬《溪山行旅圖》這樣大幅的屏障外，宋元以前流傳下來(lái)的畫(huà)作，更多的是一卷卷小而精致的長(zhǎng)卷作品，更適合在斗室之內(nèi)欣賞。鑒賞這樣的長(zhǎng)卷時(shí)，一邊展開(kāi)一邊卷起，目之所及總是一段一尺左右長(zhǎng)的畫(huà)面，讓人產(chǎn)生“移步換景”的觀感，能細(xì)細(xì)品味每一棵樹(shù)、每一塊山石、每一處溪流。明代中晚期之后，大幅立軸的作品迅速增多，被用來(lái)懸掛在壁上。鑒賞這些作品，對(duì)作品懸掛的高度、觀者與作品之間的距離都有要求。選擇適宜的高度和距離，觀者便能按照畫(huà)家的設(shè)定走進(jìn)其所營(yíng)造的山水世界。

　　當(dāng)然，除了單獨(dú)欣賞，也可以邀請(qǐng)一兩位高人雅士同觀。明代周荃寫(xiě)信邀請(qǐng)周亮工赴約賞畫(huà)，他在信中寫(xiě)道：“室不甚幽，然不燥不濕，頗可坐臥。室中所懸畫(huà)，雖太舊，然是李營(yíng)丘手跡，董文敏三過(guò)而三跋之，頗為識(shí)者所賞。酒不甚清，然是三年宿醞，多飲頗不使唇裂。主人雖老，然不憊，頗能盡夜奉客歡?！比绱搜s，不禁讓人神往。

　　古代的書(shū)畫(huà)佳作不像現(xiàn)在這樣大多被陳列在博物館、美術(shù)館中，那時(shí)，只有極少數(shù)的人才能有幸珍藏和把玩這些佳作。明末清初，元代畫(huà)家黃公望的名作《富春山居圖》被吳問(wèn)卿所藏，鄒之麟在題跋時(shí)羨慕地寫(xiě)道：“問(wèn)卿何緣，乃與之周旋數(shù)十載，置之枕籍，以臥以起；陳之座右，以食以飲。倦為之爽，悶為之歡，醉為之醒?！眳菃?wèn)卿彌留之際想用此畫(huà)陪葬，令家人將畫(huà)燒掉，所幸被其侄子從火中救出。一卷《富春山居圖》遭此一劫，裂為兩段，至今一藏浙江省博物館，一藏臺(tái)北故宮博物院。現(xiàn)如今，我們所處的時(shí)代能輕易地見(jiàn)到一些中國(guó)山水畫(huà)的佳作，各大博物館、美術(shù)館中均能見(jiàn)到一些古代經(jīng)典畫(huà)作的身影，高清印刷的畫(huà)冊(cè)下真跡一等，網(wǎng)上的高清圖片也纖毫畢現(xiàn)，這一點(diǎn)古人遠(yuǎn)不能與我們相比。

二

　　有人要問(wèn)，即使我滿(mǎn)足了以上這些外部的條件，但在欣賞中國(guó)山水畫(huà)時(shí)，依然難以取得臥游的效果，怎么辦呢？

　　中國(guó)山水畫(huà)有一些主要的題材，通過(guò)這些題材傳達(dá)出大致相同的含義。同類(lèi)題材的作品，畫(huà)家在表現(xiàn)手法的選擇上、在畫(huà)面的營(yíng)造上也是類(lèi)似的，通過(guò)類(lèi)似的象征物傳達(dá)一定的意境。了解了這些題材，觀者與畫(huà)家之間就能完成最基本的精神層面的溝通。這類(lèi)常見(jiàn)的題材有隱逸、送別、祝壽、雅集、待渡、行旅等。我們選其中的隱逸和送別兩個(gè)題材來(lái)舉例說(shuō)明。

　　隱逸是中國(guó)山水畫(huà)最為常見(jiàn)的題材之一。晉代陶淵明的《桃花源》成為歷代文人向往隱居生活的一個(gè)意象，“不知有漢，無(wú)論魏晉”的生活狀態(tài)是許多人所向往的。千百年來(lái)，不知有多少人產(chǎn)生過(guò)歸隱的心思，不幸身遭亂世，難免不起隱居之情；為煩瑣的俗務(wù)所累，禁不住會(huì)在心中低吟《歸去來(lái)兮辭》；不被世人所理解，也會(huì)時(shí)而在心中泛起“仰天大笑出門(mén)去”的沖動(dòng)，想來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行；想“致君堯舜上”卻無(wú)門(mén)路，便想通過(guò)一隱成名，走一條曲折迂回的道路……種種原因，讓隱逸成了詩(shī)文書(shū)畫(huà)中常常被表現(xiàn)的主題。元代畫(huà)家王蒙的《青卞隱居圖》便是此類(lèi)題材的代表作之一。王蒙為元代著名書(shū)畫(huà)家趙孟頫的外孫，一生或隱或仕。在這幅畫(huà)中，綿密的群山圍繞出一個(gè)居于畫(huà)面左上方的向內(nèi)的世界，這是一個(gè)隱逸的世界，是理想的彼岸。與此同時(shí)，畫(huà)面右下方被群山隔絕在外的世界象征著外部的現(xiàn)實(shí)世界，是現(xiàn)實(shí)的此岸。鑒賞這幅作品，觀者被畫(huà)家設(shè)定為站在此岸之人，目光會(huì)不由得沿著畫(huà)家設(shè)定的線索，逐漸越過(guò)密林深處，透過(guò)綿延的山脈，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別有洞天的彼岸世界。這樣欣賞一次，便是一次臥游，既是觀者與畫(huà)家之間的一次交流，也是鑒賞者與自己的一次心靈對(duì)話。從這幅畫(huà)的創(chuàng)作時(shí)間判斷，此地當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)亂之中，不太可能呈現(xiàn)出如此靜謐的氛圍，但王蒙卻通過(guò)自己的畫(huà)筆，營(yíng)造了一個(gè)理想的山水世界。

　　送別也是中國(guó)山水畫(huà)最常表現(xiàn)的題材之一。人生之中，離別是一個(gè)永恒的話題。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山?！惫磐駚?lái)，有多少詩(shī)篇寫(xiě)盡了離別之情，有多少幅畫(huà)作表達(dá)了依依惜別的情感。清康熙三十一年(1692)，朱彝尊出京時(shí)，王翚以一幅自己所畫(huà)的山水相別。朱彝尊作詩(shī)道：“王郎五載一相逢，寫(xiě)出云巒別思重。仿佛攝山風(fēng)月夜，秋窗同聽(tīng)六朝松?！彪x別造成的兩地相隔，通過(guò)一幅山水畫(huà)作為紐帶把兩人連接了起來(lái)。清代畫(huà)家王原祁曾仿元代畫(huà)家高克恭筆法作畫(huà)一幅，送給被他稱(chēng)為松來(lái)的先輩。王原祁在題款中寫(xiě)道：“先輩松來(lái)將為楚游，出側(cè)理索畫(huà)，寫(xiě)此入奚囊中。瀟湘夜雨，與湖南山水恰有關(guān)會(huì)，出以房山法，更見(jiàn)元人佳趣爾。”可見(jiàn)，王原祁送給這位前輩的畫(huà)作，不僅在內(nèi)容上通過(guò)瀟湘夜雨來(lái)讓對(duì)方感受到他的送別之意，而且在畫(huà)法上也作了精心的選擇。送別一類(lèi)的中國(guó)山水畫(huà)，也有相對(duì)固定的程式。通常，我們首先會(huì)看到畫(huà)面前景中的人物，他們站在告別的此岸；其次，我們會(huì)隨著離別之人的方向被畫(huà)家引向遙遠(yuǎn)的彼岸。往往，此岸象征著當(dāng)下，而彼岸則象征著未來(lái)。比如明代畫(huà)家沈周的《京江送別圖》即是離別題材的代表作之一。這幅畫(huà)是沈周送給即將遠(yuǎn)到四川赴任的敘州太守吳愈的作品。畫(huà)面描繪了眾人與朋友長(zhǎng)揖而別的情景。但畫(huà)家并未著力去刻畫(huà)人物，而是用大量筆墨營(yíng)造了一個(gè)此岸和彼岸的世界，郁郁蔥蔥的林木掩蓋了離別的傷感，讓觀者進(jìn)入畫(huà)家營(yíng)造的山水世界中，去體悟遠(yuǎn)方和未來(lái)。在畫(huà)中，彼岸不僅是一個(gè)象征著遠(yuǎn)方的空間概念，更是象征著未來(lái)的時(shí)間概念。多年以后的我們，在欣賞這幅畫(huà)時(shí)，即使不知道沈周和吳愈的故事，但看到畫(huà)面，依然能夠體味到送別時(shí)的依戀與祝福。

　　除了主題、相對(duì)固定的模式、類(lèi)似的象征物之外，中國(guó)山水畫(huà)的意境還體現(xiàn)在畫(huà)家對(duì)筆墨的錘煉上。想要欣賞畫(huà)家透過(guò)筆墨所傳達(dá)的意境，需要具備一定的繪畫(huà)和書(shū)法知識(shí)。筆墨是指對(duì)毛筆和水墨的運(yùn)用。透過(guò)欣賞畫(huà)面中的運(yùn)筆和用墨，不僅能讓觀者判斷出畫(huà)家技法水準(zhǔn)的高低，也能判斷出畫(huà)家的審美旨趣。中國(guó)文化講究在傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，作詩(shī)要讓人能看出你是學(xué)杜甫還是學(xué)王維，作畫(huà)也一樣，要讓人能看出你是宗某派、某家。所謂的宗某派、某家，最直接的是學(xué)圖式，高一級(jí)的是學(xué)筆墨，更高一級(jí)的則是學(xué)審美的意境。影響深遠(yuǎn)的畫(huà)家，不僅能創(chuàng)造出自己獨(dú)有的圖式和筆墨語(yǔ)言，更重要的是能創(chuàng)造出獨(dú)特的審美意境。但這種審美意境是通過(guò)圖式和筆墨傳達(dá)出來(lái)的。比如我們熟知的畫(huà)家吳昌碩，他以幾十年的時(shí)間深入學(xué)習(xí)《石鼓文》，并把從中學(xué)得的筆法運(yùn)用到自己的畫(huà)中，從而產(chǎn)生了一種被稱(chēng)為“金石氣”的美感。不同的畫(huà)家會(huì)傳達(dá)出不一樣的審美意境，有的俊秀，有的清雅，有的樸拙，有的渾厚，有的華麗……長(zhǎng)期學(xué)習(xí)某位名家或某幅作品，便會(huì)不自覺(jué)地在每一筆中都蘊(yùn)含著這位畫(huà)家或這幅作品的審美意境。唐代張懷瓘在論書(shū)時(shí)認(rèn)為：“文則數(shù)言乃成其意，書(shū)則一字已見(jiàn)其心?！边@句話的意思是，寫(xiě)文章要寫(xiě)出幾句話才能表達(dá)清楚意思，而書(shū)法只需要寫(xiě)一個(gè)字便能讓人看出寫(xiě)字人的心境。聽(tīng)起來(lái)有些玄妙，但當(dāng)你長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中之后便能感受到他所言不虛。因此，當(dāng)我們欣賞一幅中國(guó)山水畫(huà)時(shí)，最值得玩味的便是畫(huà)家的筆墨，以及筆墨所傳達(dá)出的審美意境。透過(guò)筆墨，觀眾不僅能與畫(huà)家心靈相通，還能與畫(huà)家所仿、所學(xué)的更早的畫(huà)家心靈相通，感受他們的高妙，提出自己的意見(jiàn)。透過(guò)筆墨，觀眾也能受到美的洗禮，欣賞宋代范寬《溪山行旅圖》能感受雄強(qiáng)之美，欣賞元代倪瓚《六君子圖》則能感受清幽之美。一幅畫(huà)是一個(gè)人，一幅畫(huà)是一個(gè)意境。觀者既是在品畫(huà)，也是在品人；既是在品味別人，也是在品味自己。在這個(gè)過(guò)程中，觀者通過(guò)畫(huà)家營(yíng)造的山水世界，完成了一次臥游，完成了一次心靈的遠(yuǎn)行。

　　早在唐代，張璪就提出“外師造化，中得心源”的理念。千百年來(lái)，中國(guó)的畫(huà)家，尤其是文人畫(huà)家一邊在從自然界學(xué)得山石、樹(shù)木、云水的畫(huà)法，一邊通過(guò)自己的心裁，讓畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)出更加深遠(yuǎn)的意境。北宋畫(huà)家郭熙提出，山水畫(huà)要營(yíng)造出一個(gè)可行、可望、可游、可居的山水世界，使觀賞者可以想象自己在畫(huà)面所描繪的世界中行走、遠(yuǎn)望、游覽、居住。郭熙認(rèn)為，能實(shí)現(xiàn)這四個(gè)方面的畫(huà)作均為妙品，但可行、可望不如可居、可游，原因是即使在現(xiàn)實(shí)世界中占地?cái)?shù)百里的山川，可游可居之處也難以占到十分之四，顯得更加難得。郭熙的要求既是對(duì)畫(huà)家而言，也是對(duì)觀者而言，“畫(huà)者當(dāng)以此意造，而鑒者又當(dāng)以此意窮之”。因此，與西方風(fēng)景畫(huà)不同，中國(guó)山水畫(huà)不是對(duì)真實(shí)世界的寫(xiě)照，而是營(yíng)造了一個(gè)能讓觀眾臥游的山水世界，從而讓人完成一次充滿(mǎn)詩(shī)意的心靈之旅。

　　(作者：劉亞剛，系北京語(yǔ)言大學(xué)副教授)