“70年的藝術(shù)生涯中，文西幾乎把全部生命獻(xiàn)給了藝術(shù)，獻(xiàn)給了他深愛(ài)著的黃土地?！彼蛣e了相伴一生的丈夫，83歲的畫(huà)家陳光健對(duì)劉文西的藝術(shù)人生做出這樣的評(píng)價(jià)。

　　“1949年相遇時(shí)，我13歲，文西16歲。從上海到浙江，我們同學(xué)9年；從浙江到陜西，我們工作生活61年，正好與共和國(guó)同歲?！?br/>
　　2019年7月7日，人民藝術(shù)家、我國(guó)著名畫(huà)家劉文西因病在西安逝世，享年86歲。

　　他是中國(guó)書(shū)畫(huà)毛主席形象“第一人”。一生未曾與毛主席謀面，卻創(chuàng)作出《毛主席與牧羊人》《在毛主席身邊》《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等上百幅藝術(shù)作品。1997年接受任務(wù)，設(shè)計(jì)出我國(guó)現(xiàn)發(fā)行流通第五套人民幣毛主席頭像，成為我國(guó)印刷量最大、使用率最高的畫(huà)作。

　　他是中國(guó)畫(huà)新時(shí)代發(fā)展的杰出代表，也是踐行藝術(shù)創(chuàng)作“扎根人民、扎根生活”的代表人物。60多年來(lái)，他曾經(jīng)100多次深入陜北寫(xiě)生，創(chuàng)作出3萬(wàn)多張速寫(xiě)畫(huà)稿，上百幅反映以《祖孫四代》《黃土地的主人》為代表的黃土風(fēng)情畫(huà)作。

　　從年輕教師到西安美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，從擔(dān)任中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)副主席，再到開(kāi)宗立派，成立了全國(guó)唯一學(xué)術(shù)畫(huà)派——黃土畫(huà)派，他為中國(guó)美術(shù)界培養(yǎng)出一批像楊曉陽(yáng)、王子武、崔振寬等功底深厚的美術(shù)精英。

　　他用其一生踐行延安文藝座談會(huì)的精神。藝術(shù)大師吳作人評(píng)價(jià)他是：“半生青山，半生黃土，藝為人民，傳神阿堵”；藝術(shù)界評(píng)價(jià)他堪稱新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的一座藝術(shù)“高峰”。

　　人民幣毛主席頭像創(chuàng)作的背后

　　西安南郊慈恩西路東側(cè)，送別劉文西的第二天，陳光健與兒女、幾個(gè)學(xué)生安靜地坐在客廳，有一搭沒(méi)一搭地回憶過(guò)往歲月。作為客人、旁觀者，記者有幸聆聽(tīng)了整個(gè)對(duì)話，也獲知了劉文西藝術(shù)生涯中最為神秘的一次創(chuàng)作的細(xì)節(jié)和故事。

　　1997年，作為全國(guó)人大代表，劉文西在北京開(kāi)會(huì)時(shí)接到一項(xiàng)神秘任務(wù)：為第五套人民幣設(shè)計(jì)毛主席頭像。

　　“一開(kāi)始文西有些猶豫。當(dāng)時(shí)經(jīng)中央審定，中國(guó)人民銀行提供了一張主席新中國(guó)成立后在一次政協(xié)會(huì)議上的全身照片，原版只有半寸，不僅臉小不清楚，后期還被修過(guò)，也難以分辨明暗關(guān)系?！标惞饨≌f(shuō)。

　　實(shí)際上，現(xiàn)流通的人民幣毛主席頭像完全是創(chuàng)作出來(lái)的，沒(méi)有一張照片和人民幣的角度一模一樣。

　　據(jù)劉文西的學(xué)生、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院原院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)回憶，1997年的一天下午，他看到劉文西雙手揣在褲兜，在美院走來(lái)走去，“很神秘”。楊曉陽(yáng)說(shuō)，“平時(shí)劉老師直接喊我的名字，那天他勾勾手，讓我過(guò)去。我知道肯定有事?！?br/>
　　走進(jìn)劉文西辦公室，楊曉陽(yáng)被眼前一幕震驚：方桌上，擺著數(shù)百?gòu)埌氪?、一寸和兩寸的毛主席照片，角度造型各不相同?br/>
　　雖然創(chuàng)作過(guò)很多毛主席形象，但為了將完美的領(lǐng)袖形象展示給所有中國(guó)人，劉文西不僅謹(jǐn)慎，更是精益求精。“有的角度向左，有的向右，劉老師通過(guò)小鏡子反射做對(duì)比，或者先用放大鏡放大，再用小鏡子折射，用這張改一改，用那張修一修，最后完全創(chuàng)作出一個(gè)毛主席頭像。”

　　楊曉陽(yáng)回憶說(shuō)，劉老師最后越畫(huà)越好?！耙惶焖昧藘蓚€(gè)作品讓我看區(qū)別，我說(shuō)沒(méi)區(qū)別，他說(shuō)你再看，我再看還是沒(méi)看出區(qū)別。他說(shuō)一個(gè)眼睛大一些，顯得性格外向；一個(gè)眼睛小點(diǎn)，顯得含蓄深沉。在畫(huà)作中能展示出如此微小的差異，源于他對(duì)領(lǐng)袖形象長(zhǎng)期的揣摩和實(shí)踐?！?br/>
　　經(jīng)過(guò)反復(fù)送審，整個(gè)創(chuàng)作歷時(shí)兩個(gè)多月，才最后定稿。交稿后，劉文西再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這張畫(huà)作，直到1999年10月1日，新中國(guó)成立50周年大慶之日，第五套人民幣正式發(fā)行之時(shí)。

　　陳光健說(shuō)，這次創(chuàng)作，文西并不十分滿意，他認(rèn)為自己還能畫(huà)得更好。

　　“藝術(shù)之鄉(xiāng)”走出來(lái)的藝術(shù)大家

　　劉文西，1933年出生于我國(guó)越劇之鄉(xiāng)——浙江嵊州。這是文人、藝術(shù)家輩出之地：古有王羲之歸隱、朱熹四處講學(xué)，今有經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、革命音樂(lè)家任光、山水畫(huà)家鄭午昌、越劇表演藝術(shù)家袁雪芬……

　　小時(shí)候父母為他起名“聞樨”，但因年齡小、書(shū)寫(xiě)困難而改名“文西”。“文化的文，西安的西，一個(gè)浙江的文化人到西安美院，這不就是文西嘛，所以您生來(lái)就和西安美院有緣分?！睂?duì)西安美術(shù)學(xué)院黨委書(shū)記王家春這樣的解讀，劉文西表示默許和贊同。

　　今年4月，王家春歷時(shí)一個(gè)多月，每天專訪劉文西，開(kāi)展了搶救性的記錄，搜集并保存下大量珍貴的文字、影像資料。在《對(duì)話劉文西》資料中，劉文西講述了他幼年時(shí)與美術(shù)的情緣。

　　“小時(shí)候看母親繡花時(shí)，在鞋面、枕頭套上描稿子，她畫(huà)我也跟著畫(huà)，時(shí)間長(zhǎng)了興趣就培養(yǎng)出來(lái)了?！眲⑽奈骰貞浀?。

　　到中學(xué)時(shí)期，劉文西的美術(shù)天賦已格外耀眼。新中國(guó)成立前夕，在嵊縣中學(xué)就讀的劉文西喜歡臨摹領(lǐng)袖畫(huà)像?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得很新鮮，但是學(xué)校門(mén)口的畫(huà)太小，我自己在家畫(huà)大的。”1949年嵊縣剛一解放，整個(gè)縣城只有嵊縣中學(xué)掛出了大幅的毛主席像，而這唯一的畫(huà)像正是出自劉文西之手。

　　也正是那一年，劉文西被上海一所軍政學(xué)校錄取。他跟隨家族里最開(kāi)明、當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)任教的二舅錢(qián)孝衡從農(nóng)村來(lái)到城市。但沒(méi)料想，因?yàn)樗翱雌饋?lái)又小又矮”被拒絕入校，后來(lái)卻因禍得福地踏入了70年的美術(shù)生涯。

　　“二舅把他推薦給復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道，中國(guó)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的第一人。陳望道隨手給了他兩張個(gè)人照片，測(cè)試他的水平?？吹轿奈鞅普娴漠?huà)作，陳望道非常高興，后來(lái)推薦到我們育才學(xué)校的美術(shù)系?！标惞饨≌f(shuō)。

　　1950年劉文西以插班生的身份進(jìn)入陶行知先生創(chuàng)辦的育才學(xué)校學(xué)習(xí)；三年后，他與陳光健以優(yōu)異的成績(jī)考入浙江美術(shù)學(xué)院。經(jīng)過(guò)五年的專業(yè)學(xué)習(xí)，1958年，二人被分配到西安美術(shù)學(xué)院任教。

　　半生青山、半生黃土。在西安的61年里，劉文西先后100多次到達(dá)陜北寫(xiě)生，走遍陜北20多個(gè)區(qū)縣，完成3萬(wàn)多張速寫(xiě)畫(huà)稿，幾百幅陜北革命歷史題材和當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的作品，其中《在毛主席身邊》《祖孫四代》等多幅作品深入人心。

　　劉文西的學(xué)生、西安美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)郭線廬在采訪中這樣評(píng)價(jià)：“老院長(zhǎng)不僅帶動(dòng)中國(guó)人物畫(huà)的革新，還開(kāi)宗立派，創(chuàng)立了唯一從高校萌生出來(lái)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)——黃土畫(huà)派，以‘重實(shí)踐、重寫(xiě)生’的理念，反哺中國(guó)美術(shù)教育，培育了一批功底深厚的美術(shù)精英?！?br/>
　　“走過(guò)毛主席在陜北走過(guò)的大部分地方”

　　在劉文西的人物畫(huà)創(chuàng)作中，以毛主席事跡為主題的作品占十分重要的地位。他一生從未見(jiàn)過(guò)毛主席，卻在25歲時(shí)創(chuàng)作出《毛主席與牧羊人》，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)；1997年設(shè)計(jì)我國(guó)現(xiàn)在流通使用的第五套人民幣毛主席頭像，成為我國(guó)印刷量最大、使用率最高的畫(huà)作。

　　據(jù)陳光健回憶，1957年還未從浙江美院畢業(yè)，劉文西就完成了第一次扎根陜北的寫(xiě)生經(jīng)歷。為了完成畢業(yè)創(chuàng)作，他在搜集大量毛主席照片的基礎(chǔ)上，按圖索驥，北上延安尋找毛主席在楊家?guī)X與5個(gè)農(nóng)民交談的場(chǎng)景。為此他專門(mén)在楊家?guī)X住過(guò)一段時(shí)間。

　　在《對(duì)話劉文西》中，他講述了這次創(chuàng)作的心路歷程。

　　“毛主席照片中有個(gè)大石頭，就在楊家?guī)X溝口，我找到那個(gè)地方，了解到當(dāng)時(shí)的情景。我就問(wèn)當(dāng)時(shí)那5個(gè)農(nóng)民，‘主席當(dāng)時(shí)為啥笑？’他告訴我主席說(shuō)，‘你們姓楊，你們是楊六郎的后代。’當(dāng)時(shí)大家一聽(tīng)都笑了，這就是照片中每個(gè)人物表情的來(lái)源，也是我的作品《毛主席與牧羊人》中毛主席的表情來(lái)源?！?br/>
　　一天，劉文西在延河邊寫(xiě)生，看到一位牧羊老漢趕著羊群從溝坎上走過(guò)，陜北老漢頭綁羊肚手巾，腰帶扎緊皮襖，滿臉皺紋、胡子拉碴，他立即想到了楊家?guī)X的場(chǎng)面，他的成名作品《毛主席與牧羊人》便由此而來(lái)。

　　1960年作品在《人民日?qǐng)?bào)》一經(jīng)發(fā)表，得到了毛主席的好評(píng)：“文西畫(huà)我很像，他是一位青年畫(huà)家?！边@給予青年劉文西極大的肯定和鼓勵(lì)。

　　除了《毛主席與牧羊人》，從劉文西到西安美院初期創(chuàng)作的《在毛主席身邊》，到后來(lái)的《毛主席與小八路》《知心話》《在主席身邊拉家?！贰掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》等都是廣為流傳之作。

　　為了完成《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》一組8張畫(huà)作，劉文西沿著毛主席和戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)走過(guò)的延川、清澗、綏德、佳縣等12個(gè)縣，其中僅佳縣就待了100多天。為了描繪出“人人都勸主席渡黃河，但主席就不過(guò)河，堅(jiān)持留在陜北”的畫(huà)面，他時(shí)而站在縣城山頂上，時(shí)而站在黃河邊，揣摩照片中的每個(gè)動(dòng)作，體會(huì)毛主席澎湃的心情。

　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席，只能靠想象。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北穿什么樣的棉衣，梳什么樣的發(fā)型，都要研究透透的。在佳縣包括朱官寨、神泉堡，凡是他走過(guò)的我都去過(guò)了，每個(gè)窯洞我都畫(huà)。體驗(yàn)和思考他當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)景，作品才能有形又有神?！眲⑽奈魃霸@樣回憶。

　　“用一生踐行延安文藝座談會(huì)的精神”

　　劉文西家中珍藏著一本泛黃的讀物，封面的毛主席畫(huà)像已模糊不堪。翻開(kāi)書(shū)本，勾勾畫(huà)畫(huà)、密密麻麻寫(xiě)著個(gè)人見(jiàn)解和備注。這本《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是1950年劉文西在上海育才學(xué)習(xí)，他的啟蒙老師、我國(guó)著名的版畫(huà)大師王琦先生所贈(zèng)。

　　“文西以為每個(gè)學(xué)生人手一本，后來(lái)才知道只送給他，就更加珍惜。當(dāng)年他反復(fù)研讀，經(jīng)典句段倒背如流。近些年還時(shí)常拿出來(lái)看一看?？梢哉f(shuō)，文西一生都在踐行延安文藝座談會(huì)的精神?！标惞饨≌f(shuō)。

　　1950年第一次接觸《講話》內(nèi)容，劉文西醍醐灌頂般找到了藝術(shù)的方向，“‘藝術(shù)為什么人’的問(wèn)題弄明白了，就不會(huì)走彎路。我當(dāng)時(shí)明確了‘方向是為人民服務(wù)，道路是和人民結(jié)合’,這個(gè)信念8年、10年都不夠，要堅(jiān)持一輩子?！?br/>
　　15歲師從劉文西，追隨恩師45年，學(xué)生楊曉陽(yáng)曾多次隨劉老到陜北寫(xiě)生，見(jiàn)證了他與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)“打成一片”的情感?！皠⒗蠋燅{輕就熟，到村上找個(gè)窯洞一住下來(lái)，就有很多村民圍上來(lái)。感覺(jué)所有人都認(rèn)識(shí)他，顯然不是去了一次兩次?！?br/>
　　在延安文藝座談會(huì)精神的影響下，劉文西提出“熟悉人、嚴(yán)造型、重筆墨、求創(chuàng)新”的藝術(shù)主張，其中熟悉人就是熟悉人民群眾?！昂腿罕姴还饨佑|一下，還得交朋友，想畫(huà)誰(shuí)，模樣一下就出來(lái)?！眲⑽奈髟趯ＴL中曾這么說(shuō)。

　　那是1958年，剛到西安美院沒(méi)多久，劉文西帶著學(xué)生到陜北采風(fēng)，住在延安的二十里鋪村，一待就是5個(gè)月。如今年近古稀的院明曾是劉文西的創(chuàng)作對(duì)象之一，從幼年、青年、到中年，曾多次“走進(jìn)”劉文西的畫(huà)作之中。

　　院明第一次出現(xiàn)在劉文西早期作品《在毛主席身邊》，一群小孩背影中她是唯一扭頭向外看的小姑娘。5歲時(shí)還在上幼兒園的院明，因生動(dòng)的表情和活潑的性格，被劉文西看中，作為人物原型塑造在這張畫(huà)中。

　　但并非只見(jiàn)一次，就能如此傳神?！懊刻鞆耐袃核貋?lái)，我就坐在高高的玉米堆上，給劉老師當(dāng)寫(xiě)生對(duì)象。他很專注，經(jīng)常給我說(shuō)‘頭向那邊擺一下，手再伸出來(lái)一點(diǎn)’,就這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月。”

　　為了深入創(chuàng)作對(duì)象的生活，劉文西與家人聚少離多?！拔疑闲W(xué)之前，被寄養(yǎng)在很多家庭，有門(mén)房的大爺，隔壁的大媽，還有親戚同事，有時(shí)候一兩個(gè)月都見(jiàn)不到父母?！迸畠簞⑸交ㄕf(shuō)。

　　女兒劉山花，原本取名“劉青”，與哥哥劉丹合意“丹青”。但由于父親摯愛(ài)著陜北那片熱土，取名于陜北特有的山丹丹花，表達(dá)對(duì)女兒的喜愛(ài)。

　　“有時(shí)候舍不得丟下我，就帶我一起去寫(xiě)生。記得一次冬天我和父親去寶雞眉縣寫(xiě)生，他顧不上我，讓房東家的小女孩照顧我。小女孩走哪我跟哪，連上學(xué)都帶著我。在我父親那輩人的心里，事業(yè)是第一位的，所有事情都要為事業(yè)讓步。”

　　“一分鐘、一秒鐘都要計(jì)較，都不能放過(guò)”

　　兒子劉丹曾在一篇文章中追憶父親說(shuō)：“父親一生爭(zhēng)分奪秒，絲毫沒(méi)有浪費(fèi)自己的時(shí)間。一幅幅畫(huà)都是用時(shí)間積累起來(lái)的，這些時(shí)間連接在一起的總和，就是他生命的總和。我想，以父親對(duì)待時(shí)間的方式而言，他恐怕是一位非常長(zhǎng)壽的人?！?br/>
　　熟悉劉文西的人都知道，他沉默寡言，從不浪費(fèi)時(shí)間；他異常勤奮，令后人生畏。

　　楊曉陽(yáng)依舊記得40多年前的場(chǎng)景：劉老師總端著小板凳坐在美院院子畫(huà)速寫(xiě)，哪怕是個(gè)鴨子或者鵝走去，他都趕緊畫(huà)下來(lái)。

　　劉文西外出寫(xiě)生，隨身攜帶三種不同規(guī)格的畫(huà)本：口袋里一個(gè)小速寫(xiě)本，其次是略大點(diǎn)的慢寫(xiě)本和創(chuàng)作水墨畫(huà)用的大宣紙。

　　“劉老師從不浪費(fèi)時(shí)間，走哪畫(huà)哪。一次我們?nèi)ス绯晕顼?，一看飯沒(méi)好，劉老師轉(zhuǎn)身就走。他掏出小本畫(huà)路邊的小草，把小草畫(huà)得很大，我們才知道原來(lái)什么都能畫(huà)。這個(gè)習(xí)慣也影響了我，我現(xiàn)在也隨身帶個(gè)小本?！睏顣躁?yáng)說(shuō)。

　　影響楊曉陽(yáng)的還有另外一個(gè)習(xí)慣，那就是每天堅(jiān)持畫(huà)10張速寫(xiě)?！爱?huà)不完不吃飯；畫(huà)不夠，晚上再約人到窯洞里畫(huà)?！睏顣躁?yáng)講述說(shuō)，一次在陜北寫(xiě)生，遇上下雨沒(méi)法外出，劉文西便讓他扮成陜北老農(nóng)，盤(pán)坐在炕上，而他同時(shí)還得畫(huà)速寫(xiě)。

　　一生勤勉的劉文西，除了早年創(chuàng)作的《毛主席與牧羊人》《祖孫四代》《陜北人》等，退休后，他先后帶領(lǐng)黃土畫(huà)派到陜北寫(xiě)生40多次，沿著黃河又創(chuàng)作了《黃河子孫》《黃河漢子》等多幅作品。

　　在飽受病痛折磨的最后一年，他仍要求每天外出寫(xiě)生，從不間斷。據(jù)助理王美回憶，“生病期間，他每天堅(jiān)持畫(huà)三四張，后來(lái)逐漸減少到兩張，直到7月3日最后一次住院?！?br/>
　　今年4月，劉文西最后一次外出寫(xiě)生。在陜南漢中市的5天里，劉文西堅(jiān)持創(chuàng)作了十多幅風(fēng)景速寫(xiě)?！爱?dāng)時(shí)坐兩個(gè)小時(shí)就得休息，他太瘦了，屁股不停地來(lái)回挪動(dòng)，但就不愿停下手中的畫(huà)筆?！蓖趺勒f(shuō)。

　　“黑吃”已成為黃土畫(huà)派約定成俗的規(guī)矩。“什么是黑吃？”記者驚訝地問(wèn)?！啊诔浴褪翘旌诹瞬懦燥垺！痹诓稍L中，包括劉文西的學(xué)生楊曉陽(yáng)、西安美院黨委書(shū)記王家春、院長(zhǎng)郭線廬在內(nèi)，多位受訪者都不約而同地提到劉老“畫(huà)不完不吃飯”的習(xí)慣。

　　他曾說(shuō)過(guò)，人最怕浪費(fèi)生命。所以一分鐘、一秒鐘都要計(jì)較，都不能隨便放過(guò)。

　　活到老，畫(huà)到老。劉文西曾期許要活過(guò)120歲，因?yàn)辄S土地上還有很多人物沒(méi)有畫(huà)。

　　如今，斯人已逝，風(fēng)骨長(zhǎng)存。曾經(jīng)行走在溝峁鄉(xiāng)野間，曾經(jīng)穿梭與人民群眾中，用一生踐行藝術(shù)為人民服務(wù)的承諾，不息不滅。