西方古籍中的中國(guó)風(fēng)貌

　　讀書人愛(ài)書是天經(jīng)地義的。書不僅可以研讀，更可以珍藏。當(dāng)下電子產(chǎn)品橫行于世，可拿起一部書，看到優(yōu)雅的排版，觸摸紙張的質(zhì)地，能感到的是心的享受。

　　對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，書原不是收藏的良選。怎奈隨著近年中國(guó)財(cái)富的迅猛增長(zhǎng)和對(duì)傳統(tǒng)文化重拾的熱情，中國(guó)古籍在拍賣市場(chǎng)上也是屢屢創(chuàng)下新高，若是能沾上名家舊藏，被蓋上不知真假的清宮璽印，就算拍出估價(jià)10倍以上也不罕見(jiàn)。所幸此間還有一處價(jià)格洼地，可以讓讀書人繼續(xù)享受擁有書籍的樂(lè)趣。這處洼地就是西方古籍。

　　2017年夏天，我在美國(guó)拍到一本1699年的法文小書，品相優(yōu)等，總共花費(fèi)了43.75美元。是的，沒(méi)有寫錯(cuò)，35美元落槌，加上25%的傭金，一共43元7角5分。1699年在中國(guó)是康熙三十八年，試想今天哪件可被證實(shí)是康熙三十八年的物件能在兩三百元人民幣上成交？

　　如果愿意稍微加上一點(diǎn)價(jià)格，那能得到的珍品更是叫人嘆服。2018年春天在荷蘭的一場(chǎng)拍賣，一部1629年的八開(kāi)大本，將近千頁(yè)正文，六十五幀精美如歌的銅版插圖，最終我交付的落槌價(jià)是260歐元。1629年在中國(guó)是崇禎二年，在法國(guó)路易十四還有9年才會(huì)出生，在北美還有7年哈佛大學(xué)才會(huì)創(chuàng)建。無(wú)論中外，能有如此明確紀(jì)年，保存如此完整而價(jià)格如此之低的收藏品實(shí)在是少之又少。

　　此外因?yàn)檎穬r(jià)低，而仿造成本高（估計(jì)用現(xiàn)代技術(shù)小量印刷一本的成本也在拍價(jià)以上），這個(gè)門類里面的普品中極少贗品，可以比較放心地入手。在中國(guó)，古籍的收藏是文人雅好，該是屬于純文藝一類。不過(guò)西方古籍則是技術(shù)與文藝絕好的共生，也適合于理科人士。其實(shí)西文古籍能如此價(jià)廉，本身就是技術(shù)革命的產(chǎn)物。

　　1436年，德國(guó)人古滕堡發(fā)明了印刷機(jī)，不僅使用金屬活字，而且大大加快了印刷的速度。在16世紀(jì)的100年中（相當(dāng)于中明到晚明），西方印制的書籍總量已經(jīng)超過(guò)兩億冊(cè)，而17世紀(jì)更是高達(dá)5億冊(cè)。

　　在古籍欣賞中，我最鐘意的是那些刻制精美的銅版或是鋼板插圖。這又是一個(gè)技術(shù)與藝術(shù)絕美的共生。金屬雕版遠(yuǎn)比木板雕刻精準(zhǔn)、細(xì)膩，可以刻畫出如文藝復(fù)興大師筆下的神韻，也能為數(shù)學(xué)、物理、工業(yè)給出準(zhǔn)確無(wú)誤的圖示。我藏有幾部18世紀(jì)中期歐洲鐘表大師的著作，其中零件的工業(yè)繪圖水平恐怕還在今日之上。

　　在古籍之中，我們也能看到東西方幾百年前初見(jiàn)時(shí)的浪漫與尷尬。從16世紀(jì)末開(kāi)始，大量歐洲傳教士進(jìn)入中國(guó)。他們?cè)谥袊?guó)的見(jiàn)聞被記錄在書，也讓歐洲的讀者自馬可·波羅之后第一次見(jiàn)到了神秘的東方。

　　這些古籍不僅記載了大量中國(guó)的風(fēng)俗文化，甚至還涉及宮斗秘籍——我在普林斯頓圖書館中見(jiàn)到的一本傳教士回憶錄中，就詳細(xì)記載了康熙駕崩、雍正即位前后紫禁城以及圓明園內(nèi)外的異動(dòng)。借助這些古籍中的鋼板刻畫，我們更是能走入兩三百年前，似乎只在夢(mèng)中見(jiàn)到的中國(guó)。在這里，被毀之前的圓明園，南京大報(bào)恩寺的琉璃塔，廣州、南京、北京的街景，還有那時(shí)中國(guó)人的優(yōu)雅生活，又獲重生。

　　這批西方古籍中的中國(guó)見(jiàn)聞能讓我們?nèi)绱藙?dòng)情，想來(lái)價(jià)格和價(jià)值的攀升也將是指日可待了。