1918年8月19日，南京高等師范學(xué)校教員李叔同拋棄妻子，將書(shū)籍、字畫(huà)贈(zèng)予他人，安置好金石諸物，在杭州虎跑寺剃度出家，法名演音，字弘一。后世人稱(chēng)“弘一大師”。

　　李學(xué)貫中西，早年曾是蔡元培先生的學(xué)生。1905年他赴日留學(xué)，也曾深信文藝可以救國(guó)，一如大先生魯迅。1916年，37歲的李叔同在日本雜志上讀到關(guān)于斷食養(yǎng)生的文字。之后，他跑到杭州虎跑定慧寺試驗(yàn)斷食17天，回學(xué)校后受馬一浮的點(diǎn)撥，最終遁入佛門(mén)。

　　李叔同信佛最初其實(shí)是從幼年開(kāi)始的，至于他在鼎盛之年拋卻名利，則與社會(huì)與時(shí)局似乎不無(wú)關(guān)系。與諸多萬(wàn)念俱灰皈依佛門(mén)的人不一樣，他是因?yàn)樾叛龆x擇放棄世俗生活。佛教于他，是一種事業(yè)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，法師手書(shū)“念書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛”，可見(jiàn)一斑。

　　弘一大師深信念佛可以救國(guó)，與周大先生深信寫(xiě)作可以救國(guó)是一回事。這種信念的深層次理論基礎(chǔ)是：救國(guó)需先拯救人心。至于他們使用的方式，則大為不同。魯迅認(rèn)為“批評(píng)就是建設(shè)”(這話(huà)是后人說(shuō)的，并不受歡迎)，就是最深沉的愛(ài)戀。而弘一的方式，則在于傳播善念。前者手段激烈，非常硬；后者敦厚，似乎非常軟。

　　我私下里揣摩，李叔同遁入佛門(mén)，固然與他早年所受的教育有關(guān)，與整個(gè)社會(huì)的沉疴有關(guān)，恐怕與其在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的幻滅感也不無(wú)關(guān)系。蓋人年輕的時(shí)候，對(duì)未來(lái)總是抱有極高的期望。尤其是天賦高一些的，往往懷揣著拯救黎民、兼善天下的志向。一旦人到中年，夢(mèng)想著地。軟著陸的，幸運(yùn)一些；遇到硬著陸的，則萬(wàn)念俱灰。像李叔同這樣的文人，無(wú)意或者說(shuō)無(wú)法進(jìn)入仕途，實(shí)現(xiàn)改革社會(huì)的目的；個(gè)人性格儒雅，也懶得像魯迅那樣激烈。在重重幻滅之下，采取減法，減去種種壓力與重荷，可能就是必須的選擇了。

　　我不禁想起臺(tái)灣島上的一個(gè)激烈人物——郭衣洞，筆名柏楊，一生性情剛烈，后來(lái)因?yàn)椤按罅λ职浮北粯?gòu)陷逮捕入獄。在監(jiān)獄里，他仍然懷念自己與蔣經(jīng)國(guó)的情誼，給小蔣先生寫(xiě)信并希望對(duì)方能施以援手。他的天真與幻滅是伴生的，是在一起的。

　　信心滿(mǎn)滿(mǎn)，滿(mǎn)懷憧憬，飽受挫折，思想幻滅？???一代代的年輕人就是這樣走過(guò)來(lái)的?；厥孜覀兊膫鹘y(tǒng)社會(huì)，留給年輕人的空間極少。如果說(shuō)真的有什么遺產(chǎn)，似乎也就是兩個(gè)字：挫與扼，像兩道暗影。

　　我依然很喜歡李叔同。他的“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”影響了無(wú)數(shù)的人。當(dāng)年學(xué)習(xí)鍵盤(pán)，第一支曲子就是這支《送別》。曲調(diào)簡(jiǎn)單但是悠揚(yáng)，一唱三嘆。就像我們的生活，簡(jiǎn)單而有味道。雖然終于不記得怎么彈了，但這首“長(zhǎng)亭外”，我偶爾還會(huì)唱幾句。

　　(《中國(guó)新聞周刊》2018年第35期)

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)