白蕉（1907—1969）白蕉（1907—1969）

　　白蕉 ，上海金山區(qū)張堰鎮(zhèn)人。能篆刻，精書法，亦擅長畫蘭，能詩文。沙孟海先生譽其為：“三百年來能為此者寥寥數人。”書法之余，偶作蘭草，風姿綽約，清沖淡遠。1969年，歷經磨難的一代書法大家默默無聞脫離苦海離開人世。

　　本文作者為白蕉弟子，不久前撰文追憶晚年白蕉往事并投于“澎湃新聞·藝術評論”。文中提及多處細節(jié)，如白蕉晚年交友、書法教育、寫大字以及辭世前的往事，讀之讓人唏噓。

　　1966年初，虛歲六十的白蕉先生在公費醫(yī)院（華東醫(yī)院）出院不久，身體也慢慢地得到康復。

　　那年恰好是農歷丙午年，在上海人所稱之年初一那一天，我依照往年老規(guī)矩要到長輩及各位老師家中去賀歲拜年。

　　清晨七時左右，我先到離家較近的胡問遂先生家去。到達其家后方知胡先生早已出門去。于是告別師母宋先生后，乘上20路電車直奔靜安寺，往白蕉先生家去。白蕉先生的市區(qū)居住處，原是徐悲鴻夫人蔣碧薇的父母家，1942年因白蕉結婚而讓給他們夫婦倆。白蕉先生居住在三樓，我進門走到二樓，不到三樓處，就傳來胡問遂先生爽朗的說話聲，我才明白，原來胡先生趕早是到白蕉家去拜年的。我是白蕉和胡問遂兩位先生的學生，故進門先后向兩位老師鞠躬拜年。然后，我坐在一旁認真聽他們之間的談話。

　　《蘭題雜存》局部

　　白蕉先生談到去年春節(jié)后，他被邀請到安徽省文聯，省博物館，省師范大學進行書法學習方面的演講，并舉辦了個人的書法作品的展覽。當年安徽的書畫愛好者熱情非凡，白蕉先生為他們熱情所感染當場為排隊求字的觀眾書寫作品不少。而展覽的一百余件作品，最后都送給三個邀請單位。他在安徽的活動因相隔時間太久，我記憶已不十分清晰了，而近日發(fā)現白蕉致散木夫人的信札中，較詳細地談及此事：“我出門十九天，在合肥半個月，去蕪湖三天，講學共五次。在蕪湖趁（乘）輪，歸途即病，臥有旬日。頃已愈可，人突然過瘦。精神仍感疲累，尚在服藥也”（不久，因病危住院達半年多。我本人多次去醫(yī)院探望他，把討論蘭亭序的資料送去給他）。

　　1965年的關于王羲之蘭亭序真?zhèn)螌W術討論，這次成為他倆之間的談話主題。他們認為東晉王羲之等書跡，至今日已無真跡面世，最早的不過是一些唐摹本，所以蘭亭序的真?zhèn)螁栴}不好討論。自上海中國書法篆刻研究會成立以來，書法篆刻藝術不再僅僅是上層知識分子享用的高端藝術，已成為人民大眾都喜聞樂見的藝術品享受。全國各地紛紛提倡書法。而文化改革能以學術討論的形式進行是非常正確的。白蕉先生認為中國書法藝術的春天，即將到來，心情十分舒暢。

　　不一會兒，他從里屋取出一付八尺長的草書對聯來，說是除夕晚上所創(chuàng)作。內容是毛主席詩句“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，書風雄健而蒼勁。白老說是送給北師大校長陳垣的，胡老是連連贊嘆。接著白老又叫其子民生世兄取出另一付一丈二尺的草書巨對，打開給我們欣賞。那是他在1948年所書寫，內容為“上馬擊賊，下馬作露布。左手持螯，右手擎酒杯?！蔽覀冞€見到在下聯下部，一側用行書旁題一截句“婢求墨色愁囗墨，腕為神來未覺勞。要與世人窺正法，誰家甲第許相高”。這付對聯同前示之聯，有明顯的不同，雖同是草法但風格各異。此則用筆秀潤圓滿周到，使之感到氣定神閑之鎮(zhèn)靜，一派瀟灑的書卷氣。我是第一次見到如此佳作，為之震驚不已。不一會，胡老便告辭離去，在我出門前，白老感嘆對我講，社會上很多人認為我白蕉不能書寫大字，今日展之于二位，或可解惑也。

　　白老能書寫大字，世人知之甚少。當年現代化社會的上海，房屋寸金寸地，很少有高樓大廳與之懸掛大件作品，故他的作品總以小幅為主。據有些記載，在上世紀三十年代抗戰(zhàn)爆發(fā)，海上藝壇大家馬公愚、白蕉、鄧散木、唐云等創(chuàng)辦“杯水展覽會”為難民捐款。而白蕉、鄧散木、鄒夢禪三位又分別用大字書寫三幅巨型抗戰(zhàn)標語，懸掛在上海鬧市市中心南京路西藏路口等大新公司的墻面上，為喚起民眾，聲援抗日做宣傳。

　　抗戰(zhàn)勝利之后，就有南社詩人書法家沈禹鐘先生在《申報》上刊登《云間白蕉大字歌》贊之，文云：“我讀叔范詩，能狀云間奇。（叔范贈白蕉詩，感稱其書畫）云間本詩人，工書墨其池。晉唐名筆萃君腕，正法四起書道衰，書家豪杰不世出，乃知王氣今在朝。鐘王書體落凡手，跬步局促難驅馳。紛紛俗論坐相襲，遂使祖法蒙瑕疵。睹君大字縱揮灑，尋丈巨幅隨所之。自是筆力裹元氣，鑪冶在手無不宜，年來兵革皆未已。寸管無計收瘡痍，酒邊燈下匯憂憤。伸紙想見神來時，書生用意世誰會，堆墻退筆君何為！”

　　近幾年來，白蕉的書法漸為人知曉。而世人對其能寫大字還是懷疑的，這歸之于他們很少有人見到其大字作品。而趙冷月先生在九十年代曾為此議論過，筆者以為較為中肯?！敖F代上海出了不少書法家，沈尹默、白蕉我都歡喜，他們都是從帖學中來。白蕉寫字，用功良苦，往往寫十張作品，只能挑出一張滿意的，再掛起來看幾天，如還不滿意，則取下又毀了，非常嚴謹。有人認為他只會寫小字，不會寫大字，我覺得這句話不對，會寫小字，必定會寫大字，只是大字寫的少而已。反之能寫大字的人，又必定會寫小字。我從前在錢君匋先生處，看到一幅白蕉所寫的六尺大紅對聯，就非常精彩。我認為寫大字必定有寫大字的氣派和格局，不是將小字放大就可以的。書法中榜書最難寫的，緣故就是必須大氣，而這種天賦，又不是每個人都具有的?！壁w老師講白老書寫嚴謹，挑選出再掛起來挑，是真實的，他送我的一些作品如“形勢大好、氣象萬千”屏條，及蘭花圖等，都是從墻上取下來給我的。

　　1968年的夏天，上海美術?？茖W校的造反派批斗本校牛鬼蛇神，又進入一個新高潮。白蕉先生是個脫帽右派，亦作為牛鬼蛇神被關進校內的牛棚里，這個牛棚設在防空洞里，里面空氣濕潮混濁，人員嘈雜。要他們每天在里面書寫對時局的態(tài)度，交代自己的反黨罪行。當年據白蕉老所講，他的工資已被降到20元一月，并把醫(yī)療卡也收去。突然有一天，白老出現頻繁咳嗽，影響防空洞里其他人，并驚動了有關領導。于是在監(jiān)督下去醫(yī)院檢查，方知患有肺結核。學校負責人生怕被傳染，而放他回家寫檢查，并囑咐隨時聽候批斗。

　　隔了不久，有天晚上，我抽空去看了胡問遂先生。交談中，他告訴我，前天他在文化廣場陪斗，場面很大，低頭時，只聞耳邊傳來噼啪打擊聲和不準抬頭的恐嚇聲，胡老從眼角邊，看到白蕉現在亦在場，精神極差。我聞及此言，心中放不下，隔日晚我就趕到白老家去探望。進屋就見他神情萎靡，整個人好像整整縮了一頭，雖然離今已有五十年，我依然記憶極深。當時，他正好在吃晚飯，臺上好像沒有什么菜，他對我講，吃的糯米飯，正好補補身體。飯后，我問起該天在文化廣場陪斗之事，他說還好沒有挨打。

　　隔了沒幾天，我又去白老的家，才進門師母金先生就對我講，這幾天不知何故，你老師腹瀉了好幾天，沒有停止過。當即我問了最近吃過什么食物？服了哪些中西藥？師母指了指五斗柜上的一大瓶子，我去看了才曉得是治療肺結核的常用藥，360片裝的“對氨基水水楊酸鈉”（P.A.S），詳細了解使用說明，才明瞭，腹瀉是該藥的過敏反應而出現的副作用，需停服改用他藥治療。雖然白老停藥而腹瀉停止了，但已造成他身體內部的電解質混亂，肺結核沒有治好，反而加重了他原先心血管、腎臟疾病的癥狀，終于病倒臥床。當年，我對此別無良法，認為他太虛弱了，在家中找到一支抄家遺存的人參送給白老，又買些牛肉去，雖治不了病，只算表了一點心意。

　　1968年的初冬晚，正巧單位里下班并無政治學習項目，又趕緊跑去白老家。白老睡在躺椅上，只見他邊咳嗽咯痰甚多，正在把一本線裝本上的紙撕下來裹住痰液，棄之于旁的廢物筒里。我走近前去，拿起來一看，才發(fā)現是他所著的《書法十講》小楷手稿線裝謄清本，從字跡分析，是師兄翁史焵所抄寫的。這部《書法十講》以前我未見過，為此十分震驚，急忙對白老講：“老師，這是你過去對書法研究的實踐心得，怎么可以不當回事。保存下去，對后輩學習書法有極大的參考價值?！卑桌袭敃r苦笑一聲，搖了搖頭，神情凄慘地說：“這些往年陳跡，已沒有可以利用的價值了。只能當廢紙利用一下吧！”我聽后，也只能在心中嘆息。

　　十年后的1978年，我國走上改革開放的道路，文化事業(yè)欣欣向榮。師母金學儀先生因香港《書譜》雜志社約稿，要準備刊印《書法十講》。特找我及翁史焵兄前去商量此事。十年前撕去的是白老的自定稿，而當時在家中只能找出解放前在天風書畫社油印講義四份，紙質很差，是還魂紙，色澤有淡赭、淡綠兩種，字跡很潦草。讀后才發(fā)覺只有三講，其中一講有二份。以后在師母、史焵兄及老師親屬們努力下，通過半年多搜集，在單曉天兄、梁俊青夫婦處都得到一些，總算功德圓滿“十講”湊齊，經過史焵兄對全稿整理，由師母金先生寫了序，何民生世兄用繁體謄錄，交給了《書譜》雜志社。該刊從1979年第6期起，連續(xù)發(fā)表至1981年第4期止，這篇《書法十講》，在改革開放初期，對社會影響極大。1995年至1998年，上?！稌ā冯s志轉登了，后在編《翰逸神飛》中又全文發(fā)表了一次。

　　《書法十講》發(fā)表已有四十年之久，贊譽不少。海上學者、詩人陳聲聰先生特為此寫詩一首：“十講書成驚俗夫，有如灌頂得醍醐。不離楷正宜嫥謹，藝苑中稱一董狐。”西泠陳振鐮先生《現代中國書法史》中在談及《書法十講》時，講及“白蕉的‘書法十講’是以一個普及的目錄大綱去發(fā)揮較深刻見解的范例，每講均能縱橫古今，旁征博引，而又帶有明確的個人觀點。其細致與深刻，廻非時尚所及。與此可見，白蕉那卓越的史識和作為理論家的優(yōu)秀素質——這是一種沈尹默、鄧散木、馬公愚等人都難以企及的史識?！?br/>
　　1968年的冬天，又是個休息日的下午，我到白老家探望。只因他臥病在床，就進入了他的臥室，和他交談。我坐在床邊的椅子上，忽見床頭柜上面的小擱板上有一部冊頁，順手拿起一看，是一部白老為學生學寫蘭的指導冊頁，有十二開之多。白老講：“這是我在解放前寫蘭指導的心得體會。準備以后備用。這部冊頁現今看來，還須補充。文革要到何時？你拿去當作紀念和學習參考吧?！闭f完，他把十二開冊頁通篇看了看，把自認為不理想的幾張撕棄，把剩下的八開半送給了我。最初，在1964年，我曾問起學習寫蘭之事，有何蘭譜可參考？他想了想講：“初入門還是先學芥子園畫譜蘭集，碰到問題，可再來問問?！彼终f到：“蘭花的造型變化多端，我已畫了一些圖型?！碑敃r，他從五斗櫥抽斗中取出一部約二寸厚的冊子，里面貼有他畫的各式蘭花花朵的樣式給我看，有從原跡中撕下或剪下的，并說以后編蘭譜作資料使用。

　　最使人難忘的是1969年1月31日晚上，是我最后一次同白老見面交談的晚上，從此后天人相隔。那年冬天自1月29日至30日上海接連下了兩天大雪，直至31日下午雪才停了下來。馬路和人行道積雪，被行人和車輛壓得結結實實的，走路行車有些滑，人車都很慢行，生怕打滑和摔跤。晚間天空被屋頂積雪反照得很亮。進入白蕉先生的里屋，看到白老精神好像比以前好了些，能坐起來同我講話。我問起建國前后上海九華堂箋扇莊的舊事，他一一為我解釋。當我看到他病態(tài)的臉龐，忽然回憶起1961年11月12日首次見到白蕉先生的情景。

　　1961年10月2日下午，我陰錯陽差地報名參加由上海中國書法篆刻研究會、共青團上海市委在青年宮舉辦的書法培訓班。10月19日進行一天的考試，上午進行政治、文化理論等方面的考試，頗有大學升學的味道，下午用毛筆書寫毛主席十六字令，正草隸篆均可。由于報名考試者眾多達七百余人，11月12日下午起每周由海上書法家為報名者上大課一次。第一次由沈尹默先生演講“書法如何為政治服務——我們?yōu)槭裁匆獙W習書法？”及白蕉先生“書法的書體源流演變和欣賞”。在他們的演講中，沈尹老神采奕奕第站立在講臺上，滔滔不絕地說著，整整有二個半小時，而隨之白蕉先生演講卻是另外一個樣式，他是坐在椅子上慢聲細氣為之敘述。我視力不好，坐在前排，只見白老面色蒼白，臉上似有汗出的樣子，很疲勞，故印象很深。

　　1969年1月31日晚，又見到白老類似的狀況，我在那時，向病中的白老問起七年前的往事，他思索了一下，回答了我。說起了當年那天演講是依照書刻會的工作計劃進行的。在講課前的一天，他突然發(fā)高燒到39度，自感非常疲勞。家人勸阻，想請別人代替，而那時已無人可代，并且這次講學，也是項政治任務不能不去。故在演講當日上午，在醫(yī)院里打了支退燒針劑。下午就趕過去了。他講完這件事的原由，勸我早些回去，以后幾天里，因親戚住院，沒有去看老師，不料從此陰陽兩隔。

　　到了2月3日的傍晚，我和家人在吃晚飯時，白老長子民生世兄，突然來我家，沉痛地說到：“父親已在今晨三時半左右逝世于公費醫(yī)院（華東醫(yī)院）急診室?！彼种v，“父親在你走后的翌日上午，因半昏迷，送入勞保醫(yī)院——公費醫(yī)院，因病卡上被上海美校有關部門填上地主成份而被阻治療，這樣輾轉了幾個醫(yī)院亦同樣結果，直至當天晚上父親進入深度昏迷，才勉強送進公費醫(yī)院急診室，父親自始自終未醒。直到今天清晨三時，父親突然醒來，口中叫著母親和兒女的姓名，陪夜的是青浦的親戚，急忙回家叫醒全家，趕到醫(yī)院他已經往生了。下午，火葬場接尸車來時，才讓家屬匆匆瞻仰了遺容。且衣服亦沒來得及換。直到天黑，母親要我來你處報喪告之實況?！?br/>
　　就這樣，一代大師默默無聞脫離苦海離開人世。