如果你問我：“月入五千，怎么搞藝術(shù)收藏？”

　　我會(huì)這樣回答你：“再去多掙點(diǎn)兒?！?br/>
　　或者：“平時(shí)多省點(diǎn)兒?！?br/>
　　如果你覺得自己能辦到，那就可以繼續(xù)往下看了——

　　一 我真的可以做一個(gè)收藏家嗎？

　　對(duì)于收藏這件事，你必須要有信心。

　　絕大多數(shù)的收藏家，都和處在金字塔頂端的大藏家有天壤之別，但是，即便囊中羞澀，你還是有可能領(lǐng)先這群0.001%的大藏家。

　　原因之一，是因?yàn)檫@些沒有預(yù)算上限的人，他們的收藏通常都很無聊。比如法國(guó)頂級(jí)富翁皮諾特（Francois Pinault），光在高古軒（我們?cè)?jīng)寫過他：一年賣掉10億美元畫，世界頂級(jí)畫商是怎么工作的？）和白立方兩家畫廊就花掉了15億美元，已購(gòu)清單上包括杰夫·昆斯和達(dá)明恩·赫斯特（我們也寫過：很多人說，這個(gè)世界上最有錢的藝術(shù)家，其實(shí)就是個(gè)混混）等最有名的藝術(shù)家。然而，他的收藏?zé)o論好壞，都只能用兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量：價(jià)格昂貴以及聲名遠(yuǎn)播。

　　“他的收藏就是 熱門排行 ，再加上一些 本周最愛 的集合體。”如20世紀(jì)最著名的女?dāng)z影師辛迪·雪曼（Cindy Sherman）所說，他們最大的特征就是“只知道隨波逐流”。還有一類藏家是什么樣的呢？他們也許有權(quán)力，能影響哪些年輕藝術(shù)家在市場(chǎng)上走紅，哪些不可以。但他們多數(shù)不值得被尊敬——通常他們會(huì)積極地收藏五到十年，之后就會(huì)放慢腳步，原因是覺得自己的收藏已經(jīng)足夠大了，也想開始享受有錢人的生活。

　　此外，這些收藏家大多只習(xí)慣某一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，要了解認(rèn)識(shí)下一代的年輕人，對(duì)他們來說要花費(fèi)太多時(shí)間精力。

　　而好的藏家呢？他們多半受苦受難——購(gòu)買自己無法負(fù)擔(dān)的作品，背負(fù)連自己都不知如何償還的債務(wù)，還必須時(shí)時(shí)為了爭(zhēng)取更好的價(jià)錢而拼命。

　　二 那么，怎樣才能做一個(gè)好藏家？

　　第一，你得有好奇心。

　　好奇心是一個(gè)好藏家能擁有的最大的才能。有時(shí)候你應(yīng)該跟隨市場(chǎng)，有時(shí)候你卻必須反抗，甚至忽略市場(chǎng)的趨勢(shì)。

　　第二，你必須聽從自己的直覺。

　　要當(dāng)一名成功的收藏家，你需要盡可能多地去觀看、傾聽、閱讀、購(gòu)買藝術(shù)品以及試著賣出越多的藝術(shù)品——從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，頻繁的交易，才能促成價(jià)格的穩(wěn)定上漲。

　　第三，如上面提到的，傾聽是一個(gè)重要的因素。

　　在“平民收藏家”的隊(duì)伍中，赫伯特·沃格爾（Herbert Vogel）和赫伯特·桃樂絲（Herbert Dorothy）夫婦是一個(gè)傳奇的案例——前者是普通的郵局職員，后者是圖書管理員，他們憑著對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熱情，用相當(dāng)平庸的收入，收藏了超過5000件極簡(jiǎn)主義和觀念藝術(shù)作品。

　　這對(duì)夫婦住在曼哈頓一個(gè)租來的狹小公寓里，從不旅行，沒買車子，也沒幾件像樣的衣服，但卻幾乎把所有的錢都用來買藝術(shù)家早期的作品。赫伯特在接受《紐約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說，“我什么都不是，我只是一個(gè)在郵局工作的人，但我尊敬藝術(shù)家，他們似乎也敬重我，他們會(huì)跟我聊到深夜三四點(diǎn)鐘，而我只是一個(gè)聽他們說話的人——我從來沒問過一個(gè)問題。”

　　三 什么樣的藝術(shù)是好藝術(shù)？

　　這是一個(gè)要命的問題，并且，從來沒有統(tǒng)一的答案。

　　但有一點(diǎn)是可以確定的：藝術(shù)從來不民主，有些作品就是比另一些更好，更重要，因此也更貴。

　　另一點(diǎn)可以確定的是：在當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境下，大部分好藝術(shù)品都給人不舒服的印象，或者說至少難以理解。

　　就像《一個(gè)窮酸收藏家的告解》一書的作者尤金·施瓦茲（Eugene Schwartzs）所說的，“新藝術(shù)（New Art）會(huì)侵犯你對(duì)于好藝術(shù)的想法，它不應(yīng)該以立即的愉悅來衡量，而應(yīng)該以讓你感到驚恐和挑戰(zhàn)的程度來評(píng)比?！?br/>
　　在藝術(shù)圈，你有可能最經(jīng)常聽到的建議是：買你喜歡的東西。但這是個(gè)非常糟糕的建議。如果你只買讓自己的眼睛感到愉悅的作品，最后你可能只會(huì)造就一個(gè)非常無聊的收藏。

　　相反，那些令人不舒服的作品，最后總是會(huì)拓寬我們對(duì)藝術(shù)和世界的理解和看法。因此，作為一名收藏家，你只能遵從自己的直覺，判斷那些是好的藝術(shù)，哪些是差的作品。

　　四 如何開始買藝術(shù)品？

　　“如果我手上只有5000美元，想買一些好的藝術(shù)品，我該怎么做？”這是入門級(jí)收藏家最常問的問題。

　　有一些大藏家會(huì)建議你，慢慢來，先做點(diǎn)功課，別著急買……但我認(rèn)為他們只說對(duì)了一部分——做功課永遠(yuǎn)是必要的，你應(yīng)該盡可能地多讀藝術(shù)書籍、雜志、網(wǎng)站甚至拍賣圖錄，盡可能多地逛美術(shù)館和畫廊，如果有機(jī)會(huì)，多參觀一些私人的收藏，以及多跟藝術(shù)圈的人聊聊天。

　　我的建議是：趕緊去買。先去買個(gè)三五件作品回來，把它們掛在墻上，看上幾個(gè)月，再重新評(píng)估自己的收藏，問問自己得到了什么，然后從中建立起個(gè)人的品位。

　　保守的收藏家會(huì)比較偏愛平面作品，尤其是架上繪畫作品，因?yàn)樗鼈兛梢员粧焐蠅?，或者被認(rèn)為具有神奇的“靈暈”。在可預(yù)見的未來，情況仍然會(huì)是這樣。

　　與架上繪畫相比，雕塑、錄像、表演和裝置藝術(shù)的市場(chǎng)價(jià)格通常會(huì)落后于前者，但隨著新媒體技術(shù)的發(fā)展，以及收藏家品味的變化，這一情況將會(huì)發(fā)生改變。5000美元在今天的藝術(shù)市場(chǎng)買不到什么東西，但有簽名版次的版畫、攝影、雕塑或錄像，卻可能是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。但說到底，沒有人能告訴你應(yīng)該買什么。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，你只能依賴自己的直覺，并且極端追求品質(zhì)，如果你追求品質(zhì)，也許有一天，市場(chǎng)就會(huì)反過來追隨你。

　　五 什么樣的藝術(shù)家值得買？

　　一個(gè)令人悲傷的事實(shí)是：

　　第一，不管曾經(jīng)多前衛(wèi)的藝術(shù)家，最終幾乎都會(huì)被同化；第二，年輕人總有一天會(huì)變老；第三，多數(shù)藝術(shù)家，即便是那些曾經(jīng)被公認(rèn)為偉大的藝術(shù)家，都會(huì)被遺忘。

　　而從市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)來看，很少有30歲就崛起的藝術(shù)家能紅過三到五年。為什么？原因可能是，當(dāng)這些藝術(shù)家不再餓肚子，整天只跟有錢的新朋友們一起玩耍的時(shí)候，他們就變得無聊了，創(chuàng)作的靈感減少，也越來越難創(chuàng)作出令人驚艷的作品。

　　而當(dāng)他們偶爾生產(chǎn)出驚艷的作品時(shí)，也只有有錢的收藏家才能夠負(fù)擔(dān)得起。藝術(shù)家本人可能是最后一個(gè)意識(shí)到自己還在做昨天流行的藝術(shù)的人，但他不知道那些作品其實(shí)遠(yuǎn)比昨天還要過時(shí)。

　　還有一個(gè)原因跟外部環(huán)境相關(guān)。以前的藝術(shù)家可能要花上幾十年的時(shí)間建立名聲，但今天的藝術(shù)家可能幾年就可以做到。如果順利的話，一個(gè)年輕藝術(shù)家一畢業(yè)就投入創(chuàng)作，然后畫廊開始展示他的作品，藏家開始收藏，媒體接著曝光報(bào)道。之后，這個(gè)藝術(shù)家就成了藝術(shù)界的明星，畫廊便會(huì)要求藝術(shù)家制作更多類似的作品，接下來作品品質(zhì)就開始出現(xiàn)問題，藝術(shù)家也會(huì)跟著停滯，無法進(jìn)步。他會(huì)變得有錢，但他也會(huì)變懶，最后的結(jié)局很有可能就是：他的市場(chǎng)崩盤了。

　　所以，謹(jǐn)慎地追捧那些一夜成名的藝術(shù)家。相反，那些首次發(fā)表作品就失敗的藝術(shù)家，反而可能在后來的生涯中發(fā)展得更好。

　　一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，有一大群年輕藝術(shù)家在30或40歲之前，就被藏家嚼個(gè)幾口之后立即吐掉。藝術(shù)風(fēng)格需要時(shí)間培養(yǎng)，但很不幸的是，市場(chǎng)往往等不到藝術(shù)家風(fēng)格成熟，就已經(jīng)替他們妄下結(jié)論。

　　話說回來，那到底應(yīng)該買誰(shuí)的呢？如果你首先考慮的是投資，那成功的藝術(shù)家可能是更好的投資標(biāo)的；但考慮到成名藝術(shù)家們過度膨脹的價(jià)格，我更愿意購(gòu)買年輕藝術(shù)家的作品。

　　所有的藝術(shù)家都想要錢，即便他們已經(jīng)很有錢，但對(duì)于年輕藝術(shù)家來說，他們至少還有更大的企圖和興趣去追求新的變化。購(gòu)買年輕藝術(shù)家就像做天使投資，你無法保證一定會(huì)成功，但那種高難度的挑戰(zhàn)會(huì)讓你樂在其中。真正好的藝術(shù)家，其實(shí)需要二三十年的時(shí)間來判斷，單是跟時(shí)間較勁這一點(diǎn)，就讓人感到興奮。

　　做藝術(shù)家從來不容易。要日以繼夜、孤身自處又精神飽滿地面對(duì)自己的作品，對(duì)任何藝術(shù)家來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)。有太多藝術(shù)家搞砸了自己的人生，他們很有天分，但后來卻變得懶散、酗酒——如果一位藝術(shù)家缺少培育自己天分的能力，那么他很可能最終只能做出無聊的作品，這就是為什么我偏好收藏那些會(huì)珍惜自己天賦的藝術(shù)家。