編者按：作為最早將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推介到歐洲展出的費(fèi)大為，對(duì)近三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展了如指掌，但他卻認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)在歷史中不僅沒(méi)有進(jìn)步，反而在倒退。他總結(jié)出三個(gè)存在于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈里的怪象，從藝術(shù)家、策展人和國(guó)際環(huán)境三方面進(jìn)行了剖析。費(fèi)大為認(rèn)為若要解決這個(gè)問(wèn)題，最主要的結(jié)癥還是在這三者中的前兩者入手。

　　作為最早將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推介到歐洲展出的“推手”，費(fèi)大為對(duì)近三十年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展了如指掌。然而令他遺憾的是，上世紀(jì)八十年代“思想性和創(chuàng)造性擺在西方大師面前毫不遜色”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，如今卻一步步倒退，以至于“黑白顛倒，是非不分”。

　　怪象 1：當(dāng)代藝術(shù)家讀書(shū)少，走捷徑多

　　費(fèi)大為是最早將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推向國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)批評(píng)家。25 年前，具有里程碑意義的“大地魔術(shù)師”展在法國(guó)舉辦。也就是在那一次大展上，費(fèi)大為將黃永砯、顧德新、楊詰蒼推薦到歐洲觀眾面前，他們也是 85 美術(shù)運(yùn)動(dòng)中最早出國(guó)參展的中國(guó)藝術(shù)家。

　　那個(gè)時(shí)候是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的初始階段，也是黃金階段。費(fèi)大為曾在 1988 年陪同“大地魔術(shù)師”的策展人、蓬皮杜藝術(shù)中心館長(zhǎng)讓-于貝爾·馬爾丹（Jean-Hubert Martin）到北京、南京、杭州、上海等地選擇藝術(shù)家?！八堑谝晃粊?lái)中國(guó)看當(dāng)代藝術(shù)的西方策展人，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)家心態(tài)都很好，不但沒(méi)有仰視，反而會(huì)毫不忌憚地與他爭(zhēng)論?！?br/>
　　而這種平等的心態(tài)，隨著 90 年代當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)化而悄然改變—變得為利益謀，甚至，用費(fèi)大為的話來(lái)說(shuō)，變得“猥瑣”。

　　在“大地魔術(shù)師”上，三位中國(guó)藝術(shù)家都拿出了最具代表性的作品。其中黃永砯將中文報(bào)紙用洗衣機(jī)攪碎，把碎片在展覽現(xiàn)場(chǎng)做了個(gè)中國(guó)古代的龜型古墓，映射文化的死亡和延續(xù)；楊詰蒼用“千層墨”來(lái)展現(xiàn)東方文化的厚重；而顧德新則將收集來(lái)的塑料焊接成一件件匪夷所思的裝置藝術(shù)……如果費(fèi)大為不強(qiáng)調(diào)這是 25 年前的作品，許多人會(huì)將它們跟現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)混淆起來(lái)—無(wú)論是從思想性還是創(chuàng)作手法來(lái)看，它們跟現(xiàn)在的藝術(shù)比，一點(diǎn)都不遜色。

　　25 年，彈指一揮間。當(dāng)問(wèn)及費(fèi)大為這些年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)步體現(xiàn)在什么地方，費(fèi)大為脫口而出：“沒(méi)有進(jìn)步”。“這三位藝術(shù)家當(dāng)時(shí)都是 20 多歲，但他們的作品放在西方大師面前一點(diǎn)都不差?，F(xiàn)在的年輕藝術(shù)家能拿得出這么有分量的作品嗎？這是比較可疑的。”如今，整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值體系跟80年代相比已經(jīng)產(chǎn)生了巨大變化：人們對(duì)藝術(shù)的價(jià)值判斷越來(lái)越取決于你的品牌形象，譬如出鏡的頻繁度、權(quán)利與財(cái)富的接近度，這是費(fèi)大為嗤之以鼻的。在他看來(lái)，現(xiàn)在年輕的藝術(shù)家，會(huì)更關(guān)注市場(chǎng)，討好觀眾，“看書(shū)更少，思考走捷徑卻更多。”

　　怪象 2 ：投機(jī)商代替了策展人的地位

　　“大地魔術(shù)師”展的產(chǎn)生背景，是上世紀(jì) 80 年代全球藝術(shù)的“西方中心論”?！按蟮啬g(shù)師”首次將 50 位西方藝術(shù)家和 50 位非西方藝術(shù)家作品并置，彰顯一種“全球藝術(shù)”新觀念。然而，當(dāng)時(shí)策展人馬爾丹的苦心并沒(méi)有看到回報(bào)—他觸怒了西方藝術(shù)圈，以至于展覽結(jié)束后他馬上被趕出了蓬皮杜；他讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)嶄露頭角，卻無(wú)法阻止“西方中心論”在中國(guó)藝術(shù)家心中的滋長(zhǎng)。

　　“我喜歡這句話：‘歷史一直在倒退?！擞肋h(yuǎn)是在獲得一些東西，同時(shí)失去一些東西。而那些失掉的往往是最重要的?！辟M(fèi)大為這句話，是在點(diǎn)評(píng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀時(shí)說(shuō)的。如今中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最顯著的特征，便是跟資本的緊密聯(lián)系?！叭绻f(shuō)早些年，策展人的取向決定了一個(gè)畫(huà)家的前途，那么現(xiàn)在，投機(jī)商的品位則取代了策展人的地位?！?br/>
　　費(fèi)大為說(shuō)，2005 年-2008 年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)遭遇了藝術(shù)史上從未有過(guò)的價(jià)格狂飆，這是來(lái)自西方對(duì)沖基金大規(guī)模風(fēng)險(xiǎn)投資的結(jié)果。2005 年，有幾個(gè)大型投資項(xiàng)目進(jìn)入中國(guó)，挑選了幾十個(gè)藝術(shù)家，在三年內(nèi)把他們的作品炒上幾十倍甚至幾百倍，在藝術(shù)圈創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)財(cái)富神話。2008年后正好來(lái)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，西方藏家大多拋售脫身，而接盤(pán)手則是中國(guó)藏家。缺乏了西方資本操作的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格一落千丈，但是它曾經(jīng)引起的價(jià)格狂飆卻給中國(guó)投資者留下了深刻的印象，他們覺(jué)得這樣的奇跡是可以復(fù)制的。

　　“今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的種種狀況，都只能作為金融現(xiàn)象去分析?！辟M(fèi)大為說(shuō)。在這種情況下，市場(chǎng)上真正的消費(fèi)者并不多，絕大多數(shù)是投機(jī)者。起關(guān)鍵作用的不是藝術(shù)的判斷，而是數(shù)字的變化。藝術(shù)品被作為股票那樣來(lái)處理，變成一種純粹的投資行為。

　　那么商業(yè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是傷害大于幫助嗎？費(fèi)大為不置可否?！吧虡I(yè)本身是中性的。我們要看的是這一代人在這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)中的反應(yīng)?，F(xiàn)在的人越來(lái)越容易被短期效應(yīng)、實(shí)際的物質(zhì)效應(yīng)所吸引，連最基本的是非、黑白都可以顛倒?！辟M(fèi)大為說(shuō)。

　　怪象 3：“西方藝術(shù)價(jià)值體系”大過(guò)天

　　在費(fèi)大為看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前還是西方話語(yǔ)權(quán)為主導(dǎo)?！斑@也不完全是西方的錯(cuò)，非西方世界沒(méi)有建立起自己的系統(tǒng)。自己不爭(zhēng)氣嘛?！?br/>
　　其實(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生，一開(kāi)始就跟西方脫離不了干系。80 年代改革開(kāi)放帶來(lái)的西化熱潮，藝術(shù)圈短時(shí)間內(nèi)接觸到大量來(lái)自發(fā)達(dá)西方國(guó)家的商業(yè)及文藝資訊，于是催生出了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)，85 美術(shù)新潮則是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的首次集中發(fā)聲。在費(fèi)大為看來(lái)，上世紀(jì) 90 年代以后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)分成兩大陣營(yíng)：海外派和國(guó)內(nèi)派。隨著亞洲藝術(shù)被重視，以蔡國(guó)強(qiáng)、谷文達(dá)、楊詰蒼為代表的海外藝術(shù)家自然近水樓臺(tái)先得月，如今時(shí)常如明星般回國(guó)參加展覽，地位如日中天。

　　“他們的藝術(shù)觀和方法論是出國(guó)前就定下來(lái)的，他們可被視為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在 85 新潮后的延伸。他們的優(yōu)勢(shì)在于，90 年代這一段藝術(shù)飛躍的時(shí)間，是在多元文化的西方背景下完成的。但我們也要看到，99.99% 的藝術(shù)家在海外并不成功。并不是在海外就能被幫助?！辟M(fèi)大為說(shuō)。

　　不同采訪對(duì)象了解到，從實(shí)力上看，國(guó)內(nèi)派跟海外派難見(jiàn)高下，但他們都無(wú)法逃脫一個(gè)宿命：遵循西方制定的游戲規(guī)則。今天，當(dāng)代藝術(shù)界衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是“大咖”的標(biāo)準(zhǔn)依然是：有沒(méi)有參加過(guò)西方的藝術(shù)大展？有沒(méi)有在國(guó)外的拍賣行上拍？

　　“可悲的是，盡管中國(guó)的作品被全世界熱炒，但‘中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)’的影響力并沒(méi)有因此而提升。西方人會(huì)說(shuō)，中國(guó)有當(dāng)代藝術(shù)，但是很商業(yè)?！辟M(fèi)大為說(shuō)，“當(dāng)然，也有西方認(rèn)可的中國(guó)藝術(shù)家，但他們會(huì)覺(jué)得，我喜歡他，并不代表我喜歡中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)?！?br/>