為期3個月的“另類生存——方力鈞手稿研究展”自4月8日起在武漢合美術(shù)館展出，共呈現(xiàn)了方力鈞自1977 年到2016年創(chuàng)作的兩百多件手稿作品。作為藝術(shù)品市場上千萬元級的當代藝術(shù)家，方力鈞與王廣義、張曉剛、岳敏君被并稱為“中國當代藝術(shù)F4”，但質(zhì)疑和 猜度之聲也一直相伴相隨。不過，方力鈞似乎始終在他的“玩世現(xiàn)實主義”中無所謂地野蠻生長著——近年來開始恣意玩水墨、玩陶瓷、玩版畫，不亦樂乎。到底他 是怎樣看待藝術(shù)創(chuàng)作，又是如何回應(yīng)猜疑的？他的答復(fù)有如他那代表性的光頭符號一樣，既簡潔又飽含深意。

　　文/圖 廣州日報記者江粵軍

　　從作品到人生：三個層面的“另類生存”

　　本次方力鈞手稿展命名為“另類生存”，在合美術(shù)館執(zhí)行館長、策展人魯虹看來，主要基于三個層面的原因：首先是指方力鈞本人在成長期間的“另類”生存狀 態(tài)，即與許多同代人完全不同的生存方式；其次是指他當初作品中人物生存狀態(tài)的“另類”性，即“玩世不恭”與“潑皮”的內(nèi)在氣質(zhì)；再次則是指他創(chuàng)作方法的 “另類”，即他創(chuàng)作的“具象繪畫”事實上已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)寫實繪畫的創(chuàng)作規(guī)范。

　　為了有效、深刻呈現(xiàn)方力鈞的這種“另類生存”狀態(tài)和歷程，展覽分為五個部分：

　　一、早期學(xué)藝：展出方力鈞從1977年至1983年的手稿，即他從參加中學(xué)美術(shù)組到參加邯鄲市工人文化宮美術(shù)班，再就讀于河北輕工業(yè)學(xué)校期間的手稿作品 若干件?？梢钥闯?，小時候的方力鈞繪畫并不好。但在他 1980年中學(xué)畢業(yè)考上河北輕工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷美術(shù)時，已經(jīng)接觸到版畫創(chuàng)作，并獲得栗憲庭的鼓勵。

　　二、央美求學(xué)：主要展出方力鈞從1984年至1988年的手稿。1984年，由于方力鈞在體驗生活時創(chuàng)作了水粉組畫《鄉(xiāng)戀》，被選拔參加了第六屆全國美展并獲河北省美展一等獎，他勇毅地辭掉了邯鄲市廣告公司的職位，并于第二年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系。

　　三、圓明園時期：呈現(xiàn)方力鈞從央美四年級至1991年的手稿，包括畢業(yè)后入住“一畝園”工作室到“圓明園”期間的作品，以及進入令他聞名于世的創(chuàng)作狀態(tài) 時所畫的若干創(chuàng)作草圖。本來，1992年至1994年是方力鈞的創(chuàng)作高峰期，但由于在廣告公司工作期間養(yǎng)成的習(xí)慣，當時他常常根據(jù)若干照片的啟示直接在大 畫布上放筆創(chuàng)作，并且一邊畫一邊修改，因此，這幾年留下來的相關(guān)速寫與草圖并不多。

　　四、創(chuàng)作更新期：包括方力鈞從1995年至2009 年所畫的手稿。當中顯示了方力鈞在保持“光頭品牌”的同時，不斷進行修正和微調(diào)，部分作品開始出現(xiàn)艷俗傾向，話語方式由潑皮形象突然轉(zhuǎn)向類似潛泳場景的描 繪，畫面趨向沉靜、漂亮。1999年后，作品中出現(xiàn)了大海、藍天、白云、陽光，藝術(shù)表現(xiàn)由凝重轉(zhuǎn)向了輕松。

　　五、新水墨時期：為方力鈞2010年至2015年所畫的新手稿，包括創(chuàng)作小稿與人物肖像。他用水墨創(chuàng)作的栗憲庭、王廣義、傅中望等人的頭像都十分傳神，合美術(shù)館館長黃立平認為：“在戲謔、玩世的智性背后，他的筆下流露出一種高尚的嚴肅性?！?br/>
　　惡作劇剃光頭卻轉(zhuǎn)換成反叛的藝術(shù)符號

　　方力鈞最負盛名的，自然是他那延續(xù)至今的“光頭”符號，這一符號最早出現(xiàn)于1988年他創(chuàng)作的《素描NO.1—3》中。而后，在進行畢業(yè)設(shè)計時，方力鈞 創(chuàng)作了一組光頭的素描稿，當時就被包括《江蘇畫刊》、《美術(shù)雜志》、《美術(shù)報》多家媒體刊登，后來被澳大利亞國家美術(shù)館收藏。

　　從中央美 院版畫系畢業(yè)后，方力鈞放棄了解決北京戶口、提供兩居室的造幣廠工作搬到圓明園成為“盲流”藝術(shù)家。此后，他不斷在圓明園與頤和園之間的一畝園、藝術(shù)家們 盤踞的掛甲屯、大學(xué)好友的簡陋宿舍、農(nóng)舍養(yǎng)雞場、福緣門西村、輔仁大學(xué)間遷徙輾轉(zhuǎn)，最窮的時候“一頓飯只能吃三根掛面”。但“光頭”計劃沒有變，從素描轉(zhuǎn) 入黑白油畫，他完成了8幅作品，直接面向“荒唐的”、“無意義的”、“平庸的”的生活片斷，如打著哈欠的自畫像，手抄在兜里或莫明其妙傻笑的人像等，無論 男女老幼無論何種身份，都一律剃了光頭。

　　1993年，在“中國前衛(wèi)藝術(shù)展世界巡展”上，方力鈞開始迎來了他藝術(shù)生涯中最濃墨重彩的一 年。他以最完整、數(shù)量最多、尺寸最大的作品，獲得了極大的關(guān)注度和曝光率，而后成為第一位被邀請參加展覽的中國當代藝術(shù)家，作品《打哈欠的人》也登上美國 《時代》周刊封面。“光頭”正式亮相世界藝術(shù)舞臺。

　　透過本次展覽，人們更能夠深入了解到方力鈞的“光頭”是如何煉成的。

　　在方力鈞上中專的時候，學(xué)校里來了一位校長，要求男同學(xué)的頭發(fā)，鬢角不能超過耳朵的上部。有一天上早操時，方力鈞和幾個同學(xué)被警告說如果第二天還不按要 求理發(fā)，就按曠課處理。到第二天他們幾個還是沒有剪發(fā)，老師準備給他們記曠課，作為學(xué)生的他們，心里很害怕，但又不服氣，于是下了課就到學(xué)校外面的理發(fā)店 統(tǒng)一剃成光頭。第二天早操時，他們幾個又被叫了出來。因為當時剃光頭的人還很少，他們一出列，全校學(xué)生便哄然大笑，老師們認為受到了侮辱、挑釁。這讓方力 鈞在潛意識中覺得光頭有一種反叛性。

　　魯虹認為，雖然當時方力鈞與他的朋友們肯定不是在做藝術(shù)，但他們卻以“惡作劇”的方式成功打了一場 “符號大戰(zhàn)”。其抵抗的內(nèi)含因“光頭”的特殊形式才得以成立。這使得他一旦決定以藝術(shù)作為終身職業(yè)，非但沒有以摹仿或轉(zhuǎn)換西方當代藝術(shù)大師的風格樣式去走 自己的藝術(shù)之路，反倒是極其聰明地將具有中國特點的“青年亞文化”或“潑皮文化”的思維方式巧妙地轉(zhuǎn)換到了自己的藝術(shù)創(chuàng)作之中，這一方面令他對藝術(shù)創(chuàng)作有 著自己不同凡響的理解，另一方面也令他的藝術(shù)風貌從一開始就具有“非經(jīng)典”與“中國化”的特點。因此，本次展覽的海報設(shè)計有意將方力鈞讀書時惡作劇的照片 與他的手稿疊印在一起。

　　玩水墨只是因為符合自己的表達需求

　　廣州日報：您怎樣看待這一次的手稿展？

　　方力鈞：不同于只展出成果的展覽，這次重點在藝術(shù)家成果的成長、形成過程，為觀眾提供了另一個側(cè)面和角度。

　　廣州日報：您說您感興趣的就是人和人的狀態(tài)，很多評論家也都提到您關(guān)注點主要在于人的共性，您是從小就很喜歡觀察人、畫人嗎？

　　方力鈞：無論喜歡不喜歡，我們必須面對人和人性，任何諸如掩耳盜鈴、逃避之類的方法都無濟于事。

　　廣州日報：您在過去的訪談中也提到過人類的共性之一就是“痛感”，是什么讓您對“痛感”特別關(guān)注？

　　方力鈞：當某些事或體驗令你長期關(guān)心、不能放下時，就意味著其對你的重要程度。“痛感”長期揮之不去，就會成為生命中的大困擾，就意味著需要尋找合適的解決方案。

　　廣州日報：在您看來技術(shù)對當代藝術(shù)仍是必要的嗎？今天不少當代評論家認為技術(shù)只是手段，無足輕重。

　　方力鈞：我也認為技術(shù)只是手段，但技術(shù)手段還是極其重要的，就像你想喝酒的意愿非常重要，所以獲得酒的手段就更加重要。

　　廣州日報：您越來越喜歡水墨創(chuàng)作，水墨帶給您的感覺跟油畫有什么不同？您的水墨畫跟傳統(tǒng)又有什么區(qū)別？

　　方力鈞：更多的使用水墨，首先同自己流動性的生活方式相符，方便、便捷，其次可以集零散為整合。同時因為其特有的語言方式，更契合現(xiàn)階段自己的表達需要，也同自己的經(jīng)驗積累、年齡變化、之前作品的完成狀況有關(guān)。水墨的重點不是非要區(qū)別于傳統(tǒng)，而是符合自己的表達需求。

　　藝術(shù)的一大使命是讓世界寬廣豐富

　　廣州日報：您也創(chuàng)作陶瓷作品，這當中吸引您的又是什么？為何叫“坍塌的陶瓷”？另外您也創(chuàng)作大型版畫，在不同藝術(shù)語言的作品中，是否有您一以貫之的藝術(shù)精神？

　　方力鈞：利用陶瓷的物理特性探討存在與毀滅的臨界點，是我的工作重點之一，這就使得所有可控的技術(shù)一旦形成，立刻就被淘汰，所以始終處于動態(tài)和精進中； 木刻版畫的不可更改，刀鋸痕跡是其語言核心特色。我使用不同的語言表達，只是為了更好地探討同一主題，也很像同一本書的不同譯本，或同一物體的不同觀察角 度。

　　廣州日報： 2013年您正式出任國家畫院當代藝術(shù)研究中心主任，這兩年多您主要做了哪些工作？

　　方力鈞：重點是申請成立了《中國國家當代藝術(shù)檔案庫》，也獲得了國家藝術(shù)基金的資助，工作在穩(wěn)步進行。

　　廣州日報：對于有些人認為您的作品丑化了中國人，您怎么看？

　　方力鈞：我們曾經(jīng)以女人裹小腳為美，天足為丑，但多么美，也抵不住小腳的世界萎縮、以美為借口而失去世界的代價。先不討論美丑，藝術(shù)的一大關(guān)鍵使命，是讓世界越來越寬廣豐富，而不是假借神圣的名義，給我們帶上鐐銬。

　　廣州日報：作為一個很早就得到世界性認可的藝術(shù)家，您覺得中國當代藝術(shù)爭取國際話語權(quán)、獲得西方認可重要嗎？

　　方力鈞：藝術(shù)的價值，首先是對自己有意義，才有資格去爭取他人的認可；具有自己的獨立性，才能同他人比肩。所以，首先應(yīng)當考慮的，你的創(chuàng)作對你自己、你的周邊、你的時代、你的文化是不是有價值、有意義。