古書畫修復，是個磨工夫的手藝。
　　徐建華在故宮待了42個年頭，屋外那條狹長安靜、紅墻高起的甬道，他走了42年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復宮里上上下下的書畫文物：上到一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。
　　“干一行就是一行，就是拿來張衛(wèi)生紙，也得把它裱好嘍?！?br/>　　在這個拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，和這座偌大的紫禁城一起，安靜地守在這里。
　　1 師傅的背影
　　最近，一部名叫《我在故宮修文物》的紀錄片火了，可主角之一的徐建華走在路上，并沒有人認出他來。這位65歲的老人覺得，故宮和這些手藝才應該被記住，而自己不過是個普通人。
　　他出現(xiàn)在紀錄片的第三集里，面容微腴、頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因為母親是旗人，他說起北京話來圓潤透亮，京韻京腔。鏡頭前，他拿著鬃刷，唰唰唰地往畫上灑水，嘴里叮囑著動作要領。徐建華是裱畫科里年齡最長、資歷最老的修復師，給作品接補顏色時，鏡頭里滿是他握著毛筆、細紋密布的手部特寫。
　　5年前，干了一輩子文物修復的徐建華正式退休，但裱畫室里徒弟多、師傅少，院里請他回來工作，他就每天擠一個小時的公交仍來上班。
　　這天早上，他像往常一樣，8點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉八繞到了辦公室。裱畫室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。
　　屋里，一張寬大挺實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細細觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁，已經修復如初。
　　晨暉時分，東面的陽光透過窗格斜射進來，一棱一棱地鋪在地上，也掛在他雪白的頭發(fā)上。
　　在故宮工作了42年，徐建華記不清他度過了多少個這樣的清晨。一代一代，師傅傳給徒弟，徒弟又變成師傅。
　　雖然世世相傳，然而裱畫技藝的起源時間，至今仍不可考。不過，從唐代張彥遠《歷代名畫記》中可以判斷，這項手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來年歷史呢？徐建華說，這份兒分量來得厚重。
　　沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……
　　“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達親自推薦，解放前，他們就已經非常有名了?！蹦且荒?，徐建華3歲，正值盛年的修復師們從五湖四海被請進故宮。這其中，就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫修復大家張耀選、孫承枝等人。
　　蘇裱，是裝裱派別中的一種，細膩淡雅，修舊如舊，主要流行于江南一帶。在清代，皇帝偏好這種裝裱方式。皇家藏畫，或送至南方裝裱，或請南人北上。所以，這次各地的裱畫師們進宮后，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要負責修復一級文物，“主修畫心、不管裝潢”。
　　裱畫師們各個神通廣大，院里的領導如獲至寶，不敢輕慢，即便是物資困難的年代，也堅持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長還高。
　　然而，老天也給了他們“九九八十一難”。
　　上世紀50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住寒風?！疤偷铐斏弦灰姲?，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒見過這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因為凍得厲害，沒多久就申請調去安徽博物館了。
　　不過，讓他們更頭疼的，則是環(huán)境氣候變了，書畫裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻，說，修復中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補好了的畫作貼到墻上，撐平晾干。以前在南方，氣候濕潤，師傅多用木墻。但到了北方，氣候干燥寒冷，就得改用紙墻了。兩種墻質的伸縮性，以及對紙產生的拉力差別都很大，一不留神，就容易撕裂畫心。
　　技藝早已熟稔于心的師傅們，進了故宮，不得不摸著石頭過河，重新來過。
　　徐建華搬來一本《中國書畫裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復米芾《苕溪詩卷》的始末。
　　1963年，這幅價值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國寶重器，輾轉到故宮時，已是四分五裂。領導看著它皺眉說，就請楊文彬先生主持修復工作吧。艱難的修復過程如今化作書上一個個復雜拗口的裝裱名詞。面對一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片，楊文彬巧奪天工，拿出了一身的絕活兒，最終，順利使作品重現(xiàn)神采，全無破綻。
　　“啟功、徐邦達、謝稚柳來了，都主動給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書畫修復吃上飯，憑手藝站住腳的人，都不是一般人?！毙旖ㄈA合上書，嘴角一揚。
　　當然老先生們也有自己的放松方式?！澳菚r師傅掙110元錢，相當于現(xiàn)在的好幾萬，家眷又不在北京，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計，干脆下館子吧?！?br/>　　徐建華說，那時故宮外面有洋車，出門一招手，“洋車！”拉起來就走。負責京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好?！包c菜點菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼，“這菜多少錢？才幾毛錢？幾分錢？好家伙！這錢得花什么時候去！”
　　他描述得活靈活現(xiàn)，讓那些老先生的身影晃動眼前。
　　2 他成了第二代傳承人
　　1974年，第一次進故宮修復廠時，徐建華23歲。
　　來前，他花了一毛錢進故宮，問看殿大爺修復廠是干嘛的，大爺說，是學技術的，年輕人都想來。
　　上世紀70年代物資緊缺，沒有工服，沒有套袖，進門只分給他一條圍裙。冬天，屋里沒暖氣，取暖靠燒煤；門口也沒有門禁，幾十顆鎦金門釘里有一個是機關，跟武俠電影里似的，按下去門才會開。
　　因為在南京當過兵，徐建華聽得懂無錫話，這點特長，讓他成了楊文彬的徒弟。
　　見面的第一天，師傅對他說：“既然干就好好干，這行苦，干好不容易。”
　　這行苦？有多苦？在部隊當了5年空軍的他，心想這還能苦過當兵去？
　　隨后，他便趕上了楊文彬主持修復《清明上河圖》。
　　上一次修復《清明上河圖》，還是在明代。如今畫作已是布滿灰塵，傷痕累累。徐建華說，整個修復過程，他印象最深的，就是楊師傅的樣子：“連著好幾天都吃不下飯，煙一根接一根地抽?！蹦莻€耗神費力的身影，讓他隱約明白了這行的苦。
　　不過，徐建華是家里的老大，自幼扛苦。跟隨楊師傅前，他已跟著其他師傅上過半年大課，學下了徒弟的規(guī)矩禮數(shù)和基本技能。每天早上，不管師傅來不來，他都會把師傅的馬蹄刀磨得又快又亮；而備紙等書畫修復的基本活計，他也操持得老練麻利。
　　到了冬天，他還負責生火。下班前把報紙、煤球準備好，第二天不到7點就生上了爐子。燒到煤塊在爐膛里燙起來，師傅來時，屋里已是熱熱乎乎。
　　“當徒弟，你就得處處用心。”
　　第一次穿畫繩時，徐建華總穿錯，師傅啪地一掏就過來了，變戲法似的，可自己怎么也沒看明白其中的訣竅。晚上下了班，他就騎車奔了住在小石橋胡同的師傅家。
　　“楊師傅，這怎么弄啊，我怎么穿了好幾回還是不成?。俊?br/>　　楊師傅抽了口煙，笑著看他：“你這個線團總擱自己懷里待著就對了?！?br/>　　百思不得其解的事，師傅一句話就道破了機關。這些訣竅“抓住了，就是你的，抓不住就溜過去了”。所以，老師傅們聊天時，他從不懈怠，常常是豎著耳朵站邊上聽。不知什么時候，他們就會講到漿糊的濃度，講到托紙的選擇，講到宋末明初多竹紙，因為朝廷都在產竹的南方，講到宋代的絹織得細密，所以破而不散……
　　長時間的恭謹，換來師傅多年的經驗，更修煉了自己的悟性。
　　“他們上午聊，下午我就按著師傅說的方法做，旁邊還有一個師傅沒走，也會問問他這么做行不行?！钡诙煲辉?，楊文彬進屋后，看見爐子生上了，茶沏好了，刀磨完了，筆備上了，再打開案子上的畫，發(fā)現(xiàn)下一道工序也做完了，就會沖著站在旁邊的徐建華點點頭，“師傅覺得行，他也很高興?！?br/>　　慢慢地，徐建華從師傅那兒零存整取地掌握了各個朝代用紙?zhí)攸c和選紙方法，學會了各種裝裱格式，托綾子、打糨子、做立軸、做冊頁。三年出徒，一門不落。
　　老師傅們覺得小徐不錯，便把自己的好茶葉分給他喝。
　　1977年，院里決定啟動《游春圖》的修復工作。這次，主修仍是楊文彬，而助手成了徐建華。
　　他們面對的，是隋代著名畫家展子虔唯一的傳世作品。解放前，大收藏家張伯駒用了170兩黃金才換回它來。歷經了上千年的光陰，此時的《游春圖》已喪失了昔日神采。
　　古書畫修復，講究“洗揭補全”四個步驟。洗，是指去除畫心上的污跡和霉斑，但處理不當，則會連顏色一同洗掉。《游春圖》是近兩千年的重彩絹本的青綠山水，年久顏色失膠，更易掉色。所以上水淋洗前，要先用一定濃度的膠礬水輕刷在畫心正面，達到固色效果，“一遍膠往往不夠，晾干后用小絨布擦，掉色的話要再刷一遍”。徐建華說，《游春圖》絹薄，對膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。
　　而這才是破題，文章還在后頭呢。
　　把命紙、背紙都去掉，畫心背后露出的補條足有上千個。面對一堆傷痕累累的“繃帶”，留哪個，換哪個，他必須都在腦子里記著?！把a條上有畫意，弄不好，小人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來不行，拼不上去了。怎么辦？揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半?！?就這樣，如履薄冰，反反復復，補完之后，徐建華算了算，一共用去紙條七百多份。
　　浩大繁復、步步驚心的修復工程持續(xù)了半年，不知是不是隔了幾十年的緣故，他只說得云淡風輕。
　　1978年高考時，北京大學考古系到故宮招生，院里推薦徐建華去。多少人打破了頭的機會放在他面前，他婉拒了。他說，去了出來當官，可自己的手藝就斷了。
　　“為什么老師傅喜歡我，因為我沒有別的心，一心想干這個。”
　　故宮的古書畫修復技藝，徐建華，成了第二代傳承人。
　　3 守護與傳承
　　學生高翔剛來故宮那陣兒，總往武英殿跑。她趴在展柜前，盯著師傅徐建華修復的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒骨技法，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒看出來”。
　　徐建華說，想干好這一行，說來說去，就是經驗多不多?？吹枚?，干得多，熟了才能生巧。
　　2003年，江陰市一棟民國初年的西洋小樓里，發(fā)現(xiàn)了4個神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時，4份神秘的卷軸應聲落地，由于破損嚴重，它們被緊急送往故宮修復。
　　隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復部的同事發(fā)現(xiàn)這是四份清代誥命書，用藍、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發(fā)給江陰官員的文書。
　　文物價值上，它們遠不及這里曾經修復的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會想起師傅楊文彬的那句話：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫(yī)生看病不論窮富，醫(yī)德最重要?！?br/>　　4份文書中的3份還好，原絹尚全，只需對畫心略作修補即可。而那份《章潤華之父母誥命》則著實給大伙兒出了個難題：原先長240厘米、寬30厘米的畫絹，如今只剩下個巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補齊。
　　放在早先，老師傅們會去庫房找一些清宮藏絹作為修復材料。然而，從上世紀70年代末起，那些老年間的紙絹開始被定為文物，“一打報告，說不讓用了”，沒有材料，于是許多問題都得重新摸索。
　　他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹。老材料，不讓用；新材料，買不著。到底怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現(xiàn)有補絹。有個成語叫“抽絲剝繭”，而他們要做的，就是把絹絲從補絹上一點一點抽調，把它變稀薄。
　　他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經緯絹絲，經過反復比對，達到了和原絹最大程度的相似效果。
　　最終，在經歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片，被修舊如舊地復原成和其它3份誥命文書大小、形制都一樣的作品。
　　至今可以看到當年的這樣幾張照片：同一塊畫絹上，左邊是細密緊實的新絹，右邊是絲縷分明的稀薄絹；而在一張鋪滿卷軸的畫案前，是徐建華瞇著眼專注修補的身影。
　　他說，書畫修復，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳，“是個膽大心細的活兒”。
　　幾十年來，徐建華始終守著這點匠人對技藝的初心和感悟，在這方紫禁城里的僻靜小院，貼貼補補，描描畫畫。
　　被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時，畫心碎成米粒那么大，他和同事光拼對就花了六七個月；1976年唐山大地震時，他守著裱畫室里的文物，兩個月沒回家；“十年動亂”結束以后，他同時忙乎7個展覽，一下累得急性胃出血；而幾年前，新疆出土一雙紙靴，他又搭飛機倒大巴地去高昌古城，幫人家做鞋紙“揭秘”。
　　在他大半輩子修復的作品中，有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書《千字文》、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩》、馬和之的《唐風圖》、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年，他還承擔了國家文物局“書畫裝裱質量的影響因素及其影響機制”的研究工作，一年后，又帶領同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書畫裝潢研究”。
　　2012年，新一批的國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人名單公布，古字畫裝裱修復技藝一欄中，寫的正是他的名字：徐建華。
　　紫禁城里，大家叫他徐老師，紫禁城外，大家叫他專家。人們信任他的技藝，也信任他的眼光。
　　一天，故宮前副院長楊新找到他，興致勃勃地問：“有這么一件事我跟你說說，我前幾天在別人手里發(fā)現(xiàn)一張東西，是張舊畫，元代的，上邊有好多折痕。你給斷斷？”
　　徐建華想了想，說：“那折痕規(guī)律嗎？”
　　“規(guī)律，都跟筷子似的那么長、那么寬?！?br/>　　“可能不真，”徐建華笑笑，“那折痕是用機器壓出來的，所以長寬都一邊齊?！?br/>　　也有拿著畫直接去他家拜訪的。徐建華哭笑不得地說：“說是讓我裝裱，可一進門就問我，徐老師，您看這幅畫是不是故宮的，是不是宮里原裝的？結果我說完后，人家就拿著畫走了。第二天我才醒過昧兒來，合著裝裱是假，就想聽聽這是不是真畫啊?！?br/>　　雖然周圍有盛情邀請，也有虛晃一槍，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過去，好的修復師都得會書畫鑒定，對文物格式、工具材料、裝裱技術和歷代書畫的作偽方法有些研究的，才敢張口。
　　如今，徐建華有一個還沒成型的計劃，他想和幾位同事一起，跟院里申請拍一部紀錄片。不是《我在故宮修文物》那種，他說，想把以前的裝裱格式，詳詳細細地錄制下來，“手卷、冊頁、南北方不同裝裱形式的區(qū)別、材料的使用等等”。
　　“早晚有干不動的一天，那時就真得退休嘍?！毙旖ㄈA笑笑，把自行車存在車棚，空身兒往故宮外走。
　　穿過神武門，仍是那座車輛來來往往，人群川流不息的城。他轉身上了109路。上車前，他說：“咱就希望身上這點手藝，能夠更久遠地傳承下去。”