嶺南地區(qū)的花鳥(niǎo)畫(huà)乃至整個(gè)繪畫(huà)，有歷史發(fā)展的局限性?？赡苁堑乩砦恢门c自然環(huán)境的影響，嶺南畫(huà)壇受宋畫(huà)的影響一直比較大，“二高一陳”（高劍父、高奇峰、陳樹(shù)人）學(xué)了日本畫(huà)，但日本當(dāng)時(shí)也主要是沾染著唐宋的遺風(fēng)。

　　嶺南繪畫(huà)受宋畫(huà)影響多，而受元、明影響下，這是基本的事實(shí)，有文化的斷層與錯(cuò)位。但我們知道，元代與明代的繪畫(huà)注重筆墨與抒情，那些頂級(jí)的藝術(shù)家都是反潮流的，推崇以奇為美、以異為美，甚至以丑為美。但從美術(shù)史的角度看，反而這些藝術(shù)家及其他們的作品占據(jù)著舉足輕重的地位。

　　嶺南繪畫(huà)深受宋畫(huà)的影響，注重寫(xiě)實(shí)與忠于自然。自關(guān)山月、黎雄才以來(lái)，這種藝術(shù)觀念也一直籠罩著畫(huà)壇，即使某些畫(huà)家有覺(jué)醒與突破，但整個(gè)局面沒(méi)有根本性的改觀。

　　說(shuō)到嶺南花鳥(niǎo)，不得不重視一個(gè)一直被忽視的人物——陳卓坤。很多人往往只知道他在版畫(huà)領(lǐng)域的杰出作為，而其花鳥(niǎo)畫(huà)鮮有人論及，甚至聞所未聞。他畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)沒(méi)有章法，沒(méi)有套路，純粹一派天性自然。我早年看到他的畫(huà)的時(shí)候，大呼看不懂，感覺(jué)他就是在亂畫(huà)。但現(xiàn)在我懂了，他的藝術(shù)作為其實(shí)是“頓悟”，是返回童真。蘇東坡說(shuō)“論畫(huà)與形似，見(jiàn)與兒童鄰”，我想，陳卓坤的藝術(shù)最終就是回歸童真，而童真無(wú)疑是藝術(shù)的大境界。

　　“從來(lái)不見(jiàn)梅花譜，信手拈來(lái)自有神。不信且看千萬(wàn)樹(shù)，東風(fēng)吹著便成春。”我認(rèn)為徐渭的這首詩(shī)放在陳卓坤身上特別合適。他畫(huà)畫(huà)都是“信手拈來(lái)”，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想畫(huà)到什么程度就畫(huà)到什么程度，作畫(huà)狀態(tài)非常自由。所以，你看他的花鳥(niǎo)畫(huà)，圖示與造型都很奇特，不是那種規(guī)規(guī)矩矩的套路；他在畫(huà)面中撇開(kāi)物象的“形”，不講究造型的準(zhǔn)與嚴(yán)，而是求神、求韻，最終又回到藝術(shù)最可貴的品質(zhì)——童真與自由自在。

　　他生前曾勸告過(guò)我，畫(huà)畫(huà)不能老實(shí)，不要去講什么規(guī)矩，想去畫(huà)畫(huà)就不妨像拿起掃帚隨性去掃一樣，拿起筆就直抒胸臆。現(xiàn)在我終于明白，他的這種觀念其實(shí)才真正關(guān)涉著藝術(shù)的真諦。藝術(shù)家最終還是要擺脫規(guī)矩的束縛、形的桎梏，從而回到童真與天性。現(xiàn)在，我的畫(huà)壁上貼著一張小紙，上書(shū)“學(xué)會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)”，就是要不時(shí)警醒自己“要生不要熟”、“要天性不要章法”。

　　陳卓坤生前曾勸告過(guò)我，畫(huà)畫(huà)不能老實(shí)，不要去講什么規(guī)矩，想去畫(huà)畫(huà)就不妨像拿起掃帚隨性去掃一樣，拿起筆就直抒胸臆?，F(xiàn)在我終于明白，他的這種觀念其實(shí)才真正關(guān)涉著藝術(shù)的真諦。藝術(shù)家最終還是要擺脫規(guī)矩的束縛、形的桎梏，從而回到童真與天性。

　　現(xiàn)在能扛大旗，將來(lái)未必是大師

　　看到新快報(bào)《收藏周刊》上發(fā)表的關(guān)于“嶺南花鳥(niǎo)畫(huà)誰(shuí)來(lái)扛大旗”的討論文章，我想起了一個(gè)笑話。浙江的一個(gè)著名花鳥(niǎo)畫(huà)家說(shuō)過(guò)：“中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的大旗，我一個(gè)人扛，太累了。”似乎，他扛大旗、做大師很孤獨(dú)。

　　我想表達(dá)兩個(gè)觀點(diǎn)。其一，有傳承才有大師，或者說(shuō)大師應(yīng)該是一個(gè)非常出色的藝術(shù)傳承者。而一味創(chuàng)新則稱不上大師，可以稱祖師爺。祖師爺是在一片平地上突然拔地而起、開(kāi)宗立派，后人則頂禮膜拜。但如果要做大師，必須先做好傳承，再出新，而非創(chuàng)新。所以，大師不是突然冒出來(lái)的。其二，大師不是當(dāng)下人奉出來(lái)的，而且和畫(huà)家群體的數(shù)量沒(méi)有太大關(guān)系。

　　曾和一個(gè)潮汕朋友開(kāi)玩笑：“你們那里出了很多畫(huà)家，但很難出大家?！痹俦热缃?jīng)商，這是嶺南人的特長(zhǎng)了，但縱觀歷年富豪榜，嶺南商人的身影并不多見(jiàn)。什么意思呢？繪畫(huà)和打群架不一樣，不是看總體數(shù)量，而是看最頂尖那個(gè)人的質(zhì)量。

　　再不妨拿美術(shù)史上的一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。我們都知道清代繪畫(huà)的重鎮(zhèn)在江浙，那里的藝術(shù)家數(shù)量比其他地方要多得多。但你看清代最著名的“四僧”，都不是江浙人，盡管他們都曾在江浙生活過(guò)。石濤祖籍安徽，髡殘是湖南人，八大山人是江西人、弘仁是安徽人。他們都和江浙有很大關(guān)系，但都不是土生土長(zhǎng)的江浙人。雖然有時(shí)候我們純粹以地域來(lái)劃分藝術(shù)家是不對(duì)的，但這也至少說(shuō)明一些細(xì)微的問(wèn)題。

　　整體來(lái)看，嶺南花鳥(niǎo)畫(huà)家群體的數(shù)量還是比較大的，能在嶺南花鳥(niǎo)畫(huà)壇扛大旗的人，在全國(guó)也應(yīng)該是眾望所歸的人物。如果我們能找到這樣的人物，說(shuō)明嶺南的花鳥(niǎo)畫(huà)有足夠的認(rèn)可度；如果找不到這樣的人物，問(wèn)題也就清晰了。

　　不過(guò)能否扛大旗和將來(lái)會(huì)不會(huì)成為大師，還是兩碼事?，F(xiàn)在能扛大旗，并不意味著將來(lái)就一定是大師。據(jù)說(shuō)，水彩畫(huà)家王肇民先生當(dāng)年在廣州美院沒(méi)人認(rèn)可，但現(xiàn)在卻成了大師。

　　現(xiàn)在賴少其也有被捧上大師的意味。但恕我直言，很多人說(shuō)賴少其的藝術(shù)高，不是看到賴少其的畫(huà)，而是看到賴少其這三個(gè)字，人云亦云罷了。去年在廣東美術(shù)館舉辦的賴少其大展，策展人采用了倒敘的手法，由賴少其晚年的藝術(shù)為開(kāi)端來(lái)回顧他的一生的藝術(shù)創(chuàng)作。賴少其晚年的繪畫(huà)的確難能可貴，是在一種生命掙扎狀態(tài)中完成的。但是不是晚年的繪畫(huà)就一定非常出彩呢？是不是展覽的倒敘手法最合適呢？我看未必，至少我因才疏學(xué)淺，沒(méi)有看懂他晚年的繪畫(huà)。

　　我認(rèn)為，不管是看誰(shuí)的畫(huà)，一定要站著看，而非跪著看，不是在他的盛名之下唯唯諾諾地看。只有如此，才能看出真門(mén)道、真問(wèn)題。

　　現(xiàn)在，很多人都將藝術(shù)的品質(zhì)問(wèn)題歸結(jié)到金錢(qián)上，以為是金錢(qián)腐蝕了藝術(shù)家的靈魂，侵害了藝術(shù)的品位，阻礙了藝術(shù)的發(fā)展。我倒覺(jué)得這和金錢(qián)沒(méi)有多大關(guān)系。金錢(qián)本身并沒(méi)有什么錯(cuò)，有些藝術(shù)家愛(ài)錢(qián)也無(wú)可厚非。任伯年靠賣畫(huà)賺錢(qián)買鴉片吸，最終也并沒(méi)有妨礙他成為海上畫(huà)派的大家；齊白石也很愛(ài)錢(qián)，甚至賣畫(huà)都很斤斤計(jì)較，但他仍是中國(guó)畫(huà)的一代宗師。所以，影響藝術(shù)家的不是金錢(qián)等外在的因素，而是他自身的藝術(shù)志向、藝術(shù)觀念、藝術(shù)才情與藝術(shù)態(tài)度。

　　很多人都將藝術(shù)的品質(zhì)問(wèn)題歸結(jié)到金錢(qián)上，以為是金錢(qián)腐蝕了藝術(shù)家的靈魂，侵害了藝術(shù)的品位，阻礙了藝術(shù)的發(fā)展。我倒覺(jué)得這和金錢(qián)沒(méi)有多大關(guān)系。任伯年靠賣畫(huà)賺錢(qián)買鴉片吸，最終也并沒(méi)有妨礙他成為海上畫(huà)派的大家；齊白石也很愛(ài)錢(qián)，甚至賣畫(huà)都很斤斤計(jì)較，但他仍是中國(guó)畫(huà)的一代宗師。所以，影響藝術(shù)家的不是金錢(qián)等外在的因素，而是他自身的藝術(shù)志向、藝術(shù)觀念、藝術(shù)才情與藝術(shù)態(tài)度。