日前，美術(shù)史學(xué)者徐小虎在廣州 美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦專題講座。81歲的徐小虎像個(gè)童言無(wú)忌的孩子。臺(tái)北“故宮博物院”曾對(duì)她敞開(kāi)大門(mén)，供她提畫(huà)研究，但她做的研究結(jié)果，用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)， 簡(jiǎn)直是在對(duì)臺(tái)北“故宮博物院”啪啪打臉：包括臺(tái)北“故宮博物院”收藏在內(nèi)的傳世50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作，只有三幅半是真跡；而所謂夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》應(yīng)出自明 朝畫(huà)院不知名的畫(huà)家之手；唐代懷素的《自敘帖》肯定不是唐人的手筆；郭熙的《早春圖》有三分之一以上的筆墨是明代不同時(shí)期的補(bǔ)筆。

　　而天真如孩童的徐小虎，也有著嚴(yán)謹(jǐn)、較真的另一面。她對(duì)千百年來(lái)被中國(guó)藏家和鑒定學(xué)者認(rèn)定無(wú)疑的書(shū)畫(huà)史經(jīng)典作品進(jìn)行史無(wú)前例的、剝絲抽繭般的比對(duì)分析——即便遭到海內(nèi)同行或明或暗的忽略和無(wú)視也矢志不改。在她看來(lái)，一幅古書(shū)畫(huà)究竟是誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)畫(huà)的并不是最重要的，重要的是它美不美，能不能提升我們形而上的境界。太多的優(yōu)秀作品是“無(wú)名氏”或假“大家”之名而創(chuàng)作出的。只有直面這一事實(shí)，才能梳理出中國(guó)書(shū)畫(huà)發(fā)展史的本來(lái)面目。

　　文中所涉及作品真?zhèn)螁?wèn)題僅代表受訪人觀點(diǎn)。

　　董源的代表性畫(huà)作沒(méi)有一幅是真的？

　　廣州日?qǐng)?bào)：您的研究方法主要是從時(shí)代風(fēng)貌、個(gè)人風(fēng)貌入手去判斷一幅書(shū)畫(huà)是否贗品？

　　徐小虎：你想知道什么是諸葛亮寫(xiě)的東西，就得知道三國(guó)時(shí)期的書(shū)法是什么樣子。大師會(huì)比整體水平表現(xiàn)得更杰出，但結(jié)構(gòu)不會(huì)完全不同。所以就是從一個(gè)大的歷史背景入手，從當(dāng)時(shí)的歷史記錄去入手，慢慢地找出哪個(gè)可能是真的。

　　通過(guò)仔細(xì)比對(duì)你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多古畫(huà)都是靠不住的。比如董源，我認(rèn)為一般教科書(shū)上說(shuō)的他的代表性畫(huà)作沒(méi)有一張是真的。當(dāng)時(shí)北宋記載，董源的畫(huà)特點(diǎn)是：從近看什 么都看不見(jiàn)，都是一大堆點(diǎn)，退后能看到：夕陽(yáng)啊、船啊——像莫奈的那種樣子?？墒俏覀儸F(xiàn)在董源名字底下的畫(huà)每個(gè)都清楚得不得了。而且它們彼此還并不相像， 這些所謂傳世的他的名作我認(rèn)為沒(méi)有兩張是同一個(gè)人畫(huà)的。

　　廣州日?qǐng)?bào)：有些人會(huì)對(duì)您的方法有疑問(wèn)。比如，您有沒(méi)有考慮過(guò)“例外”的情況？藝術(shù)不是科學(xué)，總有例外存在。比如，這會(huì)不會(huì)是藝術(shù)家喝醉的時(shí)候畫(huà)的？

　　徐小虎：我稍微考慮到了。有一張沈周的真跡叫《不米不黃山水圖》，就是他在喝醉的狀態(tài)下畫(huà)的。他畫(huà)得有些怪，繪畫(huà)技巧不太好，字也不那么美，但沒(méi)有離開(kāi)他寫(xiě)字的個(gè)性，的確是沈周的風(fēng)格，時(shí)代風(fēng)格也對(duì)。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您曾提到一個(gè)關(guān)于繪畫(huà)的視角問(wèn)題，認(rèn)為中國(guó)人在畫(huà)山水畫(huà)的時(shí)候，視角一直在降低：北宋的繪畫(huà)角度特別高，有一種天人合一的宇宙感；南宋的時(shí)候，畫(huà)中的景物開(kāi)始拉得更近一些；到了明朝可以看清楚一個(gè)村落了。但不是說(shuō)真正優(yōu)秀的藝術(shù)家是超越時(shí)代的嗎？為什么這個(gè)時(shí)代大部分的人都這樣畫(huà)，“我”就 不能換個(gè)角度來(lái)畫(huà)呢？按照您的方法，如果真有這樣的一個(gè)有個(gè)性的藝術(shù)家，其作品豈不是要被“誤判”為后代偽造的“贗品”了？

　　徐小虎：視角問(wèn)題是我作的一個(gè)假設(shè)。關(guān)于這假設(shè)，目前沒(méi)有人跟我對(duì)話或者指出我假設(shè)的錯(cuò)誤，所以我還會(huì)這么講，但這個(gè)假設(shè)也許到了將來(lái)就不能用了。你知道嗎？當(dāng)你年 紀(jì)越老，越容易覺(jué)得你有可能是錯(cuò)的。你年紀(jì)越大，就越是做好準(zhǔn)備放棄你一輩子所做的假設(shè)，因?yàn)楹芏嘈碌臇|西會(huì)慢慢出來(lái)。但藝術(shù)家超脫于時(shí)代是很難的，就像 每個(gè)時(shí)代的服裝設(shè)計(jì)師。我年輕的時(shí)候，二戰(zhàn)后，長(zhǎng)裙子突然就變短了，當(dāng)時(shí)我們都嚇壞了。這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變，是大家都知道的轉(zhuǎn)變，不是一個(gè)人在做這件事。其實(shí)在唐朝，已經(jīng)有藝術(shù)家做行為藝術(shù)了，他用頭發(fā)作畫(huà)，用嘴噴墨，但被人罵得很慘，所以后來(lái)就不敢做了。

　　知名大藏家的收藏章

　　也有可能是假的

　　廣州日?qǐng)?bào)：我們接觸到的很多對(duì)古代書(shū)畫(huà)的鑒定方式，總會(huì)提到題跋、著錄，甚至是從紙、墨的年代入手去論證，但您似乎從未糾結(jié)于這些問(wèn)題？

　　徐小虎：對(duì)。我們當(dāng)然可以檢測(cè)紙、墨是什么年代，但我們也知道人是可以收藏古紙的，墨也可以用舊的，它們都不足以成為鑒定的充分證據(jù)，真?zhèn)闻袛嗫峙逻€得看作品本身。

　　廣州日?qǐng)?bào)：那著錄呢？包括一些很有名的大藏家，其著錄也不可靠嗎？

　　徐小虎： 收藏章也可能是假的。比如臺(tái)北“故宮博物院”所藏的吳鎮(zhèn)《墨竹譜》，這是17到18世紀(jì)間的作品，但上面有項(xiàng)元汴的章，是假的。很多所謂的元 朝繪畫(huà)，上面都有楊維楨的題跋，但你把所有楊維楨的字放在一起比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是不同的“楊維楨”寫(xiě)的。這么做的目的就是讓大家去買(mǎi)，因?yàn)椤皸罹S楨”的 題跋意味著是元朝的東西。

　　項(xiàng)元汴是非常有眼光的收藏家，但他的斷代有時(shí)候并不準(zhǔn)確。比如我在講座中談到金代武元直的《赤壁圖》，項(xiàng)元汴認(rèn)為是北宋的，這是錯(cuò)的。他看不出不同朝代在畫(huà)面結(jié)構(gòu)上有怎樣的區(qū)別，也看不出筆墨發(fā)展的脈絡(luò)，但他能看出那是一幅好畫(huà)。

　　以“名”收藏的傳統(tǒng)導(dǎo)致無(wú)名氏只能“造假”

　　廣州日?qǐng)?bào)：您曾談到雖然中國(guó)古代書(shū)畫(huà)的贗品特別多，但是有一些贗品其實(shí)非常好。只不過(guò)因?yàn)橹袊?guó)人的收藏觀一直脫離不了名和利，導(dǎo)致很多“無(wú)名氏”只能去造假，但其實(shí)這種高水平的“贗品”也是極具收藏價(jià)值的？

　　徐小虎：是的。我跟王季遷就夏珪的《溪山清遠(yuǎn)圖》曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)論。這幅畫(huà)收藏在臺(tái)北“故宮博物院”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那張畫(huà)是沒(méi)有任何水分的，是很干的一張畫(huà)。我 從日本回來(lái)之后，就覺(jué)得這個(gè)不可能是南宋時(shí)期的畫(huà)。日本收藏了很多南宋和元朝的畫(huà)，那里面的水分多極了，用很多渲染的技法，筆墨不是那么清楚。王季遷就 說(shuō)：好吧，你一直說(shuō)這個(gè)東西不對(duì)，那你覺(jué)得它好不好？當(dāng)然好。那它為什么不簽自己的名字呢？我相信這幅畫(huà)是明朝弘治年間畫(huà)院里的某個(gè)無(wú)名氏畫(huà)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈周畫(huà)了這個(gè)題材，和沈周同時(shí)期的日本畫(huà)家雪舟也畫(huà)過(guò)一段，他們的用筆方法都很相像，筆墨的發(fā)展是在同一程度上。但只有這個(gè)無(wú)名氏的畫(huà)，因?yàn)榧倭讼墨曋?，就變成了現(xiàn)在的眾人皆知。

　　廣州日?qǐng)?bào)：中國(guó)人不喜歡收藏“無(wú)名氏”作品？

　　徐小虎：對(duì)。日本人會(huì)收藏?zé)o名氏，在日本，很多國(guó)寶級(jí)的東西都是無(wú)名氏的，但中國(guó)不會(huì)。中國(guó)人以“名”來(lái)收藏，不是因?yàn)檫@個(gè)東西很美而收藏。這種“收藏”的傳統(tǒng)很有歷史了：王羲之生前就在朋友 家里看到過(guò)假冒他名字的作品；唐太宗喜歡王維，大臣就給他造王維；乾隆喜歡文徵明，他下面的人就給他做文徵明，董其昌還會(huì)在上面寫(xiě)字：這東西好，它天下第 一。

　　而今天，學(xué)者們開(kāi)研討會(huì)研究懷素的《自敘帖》，討論這個(gè)作品究竟是不是懷素的真跡，卻不會(huì)沉下心來(lái)認(rèn)真地研究這個(gè)書(shū)體究竟是不是唐朝的風(fēng)格？沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。我只能說(shuō)，人類如果在做一件笨的事情，他就會(huì)延續(xù)這個(gè)“笨”很久的時(shí)間。

　　廣州日?qǐng)?bào)：那些造假畫(huà)送給皇帝的人，難道不忌憚“欺君之罪”嗎？

　　徐小虎：送給皇帝贗品太常見(jiàn)了，有些還畫(huà)得很難看。有一幅說(shuō)是趙孟頫畫(huà)的《紅衣羅漢圖》，筆墨很明顯是清朝的。但是皇帝好開(kāi)心，還用來(lái)臨摹，臨摹得一模 一樣，有些地方比原本還好。他非常得意，因?yàn)榕R的是“趙孟頫”啊。有沒(méi)有人被發(fā)現(xiàn)、被砍頭我就不知道了，可能包括皇帝在內(nèi)，每個(gè)人都不愿意相信任何老東西 是假的。

　　沒(méi)有人跟我爭(zhēng)論但我不覺(jué)得孤單

　　廣州日?qǐng)?bào)：如果以“名”收藏是一種“笨”，那在第四次收藏?zé)岬闹袊?guó)當(dāng)下，這個(gè)“笨”似乎加速了？我們歷史上好像從來(lái)沒(méi)有這么多的假畫(huà)，而且被資本炒到一個(gè)離譜的價(jià)位？

　　徐小虎：現(xiàn)在很多藏家的出發(fā)點(diǎn)是利益和名頭，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)的，但他們沒(méi)有辦法停下來(lái)。他們沒(méi)有耐心去關(guān)心時(shí)代風(fēng)格，因?yàn)樗P(guān)心的是價(jià)格，而不是品質(zhì)，這是個(gè)大悲劇。

　　廣州日?qǐng)?bào)：那天講座結(jié)束后，有個(gè)女生說(shuō)想讀您的博士，但您勸她：讀您的博士要承受很大的壓力？

　　徐小虎：跟我學(xué)很倒霉。我的學(xué)生每當(dāng)考碩士口試，指導(dǎo)老師必須在場(chǎng)，考試委員覺(jué)得應(yīng)該對(duì)我很客氣，他們想讓我的學(xué)生PASS。但是告誡學(xué)生，他們這樣的 論文絕對(duì)不能發(fā)表。為什么這樣？“因?yàn)闀?huì)被攻擊的?！比绻@個(gè)論文有問(wèn)題，可以推翻，可以重新論證、重新寫(xiě)，這樣才能呈現(xiàn)學(xué)術(shù)的進(jìn)步。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您覺(jué)得為什么那么多人不跟您爭(zhēng)論，只是采用孤立的方式？

　　徐小虎：因?yàn)椋ū晃诣b定為贗品的）都是些大家崇拜了幾百年的作品，也因?yàn)闆](méi)人能以風(fēng)格或結(jié)構(gòu)分析斷代法來(lái)推翻對(duì)“贗品”的判斷，亦不能以這些比較客觀的 方法來(lái)證明他們是收藏紀(jì)錄所傳稱的年代，更何況作者是誰(shuí)！大家崇拜的基礎(chǔ)不是真實(shí)或美感，而是名字。我并不覺(jué)得孤單，因?yàn)檫@種最求真的精神和力量是從內(nèi)而 來(lái)的。

　　大家簡(jiǎn)介

　　徐小虎，美術(shù)史學(xué)者，研究中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定。1934年生于南京，具有中德雙重血統(tǒng)，祖父為北洋軍閥 皖系名將徐樹(shù)錚，父親徐道鄰是民國(guó)憲法先驅(qū)。大學(xué)就讀于美國(guó)班寧頓學(xué)院，之后于美國(guó)普林斯頓大學(xué)鉆研中國(guó)藝術(shù)史，五十歲前往英國(guó)牛津大學(xué)東方研究所學(xué)習(xí)， 獲博士學(xué)位。曾跟隨書(shū)畫(huà)收藏大家王季遷問(wèn)學(xué)筆墨多年。