東京國立博物館收藏的《二祖調(diào)心圖》

　　日僧圓爾弁圓入宋求法，拜在杭州徑山寺的無準(zhǔn)師范門下?；貒鴦?chuàng)立東福寺時(shí)，圓爾帶回了無準(zhǔn)師范的頂相圖（肖像畫），后兩人的肖像畫都成為東福寺鎮(zhèn)寺之寶。中國寺廟收藏的佛教題材繪畫反因朝代更迭等原因毀壞殆盡。

　　宋畫是中國傳統(tǒng)繪畫的成熟期，也是高峰期。畫家多、畫法多、傳世作品多。從戰(zhàn)國至唐，流傳至今的繪畫作品一共不過百件，而宋朝一個(gè)朝代就有千余件。

　　美國人對(duì)中國畫的興趣與研究，正是從宋畫開始的；直到他們買下一大批，才總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其中大部分都是假的。

　　中國大陸至今仍是收藏宋畫最多的地區(qū)，但美國、日本和中國臺(tái)灣，也是宋畫收藏和研究的世界級(jí)重鎮(zhèn)?！霸?0世紀(jì)最后幾十年，他們的研究水平全面超越中國大陸。”

　　83歲的中央美術(shù)學(xué)院退休教授薄松年一點(diǎn)都沒給同行留面子。

　　2014年11月1日，在浙江大學(xué)紫金港校區(qū)舉行的宋畫國際學(xué)術(shù)會(huì)議閉門會(huì)上，這位操著一口濃重保定腔的特約嘉賓，對(duì)12名來自全世界的學(xué)者論文一一點(diǎn)評(píng)，對(duì)其中一半以上都表達(dá)了不同看法。

　　薄松年當(dāng)年的學(xué)生，同樣來自中央美術(shù)學(xué)院的副教授黃小峰是被“看法”的學(xué)者之一。他為這次大會(huì)提交的論文《嬰戲、辟邪與采藥：尋覓宋畫中的端午扇》 有一處注釋，標(biāo)明此處引述來自宋人孟元老的筆記著作《東京夢(mèng)華錄》，被白發(fā)蒼蒼的薄松年抓住：“《東京夢(mèng)華錄》我滾瓜爛熟，(這句話)不是里面的！”

　　這次會(huì)議的討論氣氛友好，但不無較真兒；與會(huì)者們當(dāng)場(chǎng)打開電腦，上網(wǎng)?！拔覀儙捅±蠋燆?yàn)證了一下記憶力，”黃小峰笑著對(duì)南方周末記者回憶，“他還真沒記錯(cuò)。最后發(fā)現(xiàn)，是我把注釋標(biāo)錯(cuò)了。那句話是來自南宋的另一本書，《歲時(shí)廣記》。”

　　12名來自多個(gè)國家和地區(qū)的學(xué)者，其中包括80歲的美國著名藝術(shù)史家、耶魯大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授班宗華，每個(gè)人都帶來了一篇關(guān)于宋畫的論文，準(zhǔn)備結(jié)集出書。這是近年來，中國大陸少有的大場(chǎng)面。

　　敢于舉辦如此規(guī)模的宋畫學(xué)術(shù)研討會(huì)，浙江大學(xué)很大程度上的底氣來自出了一套重量超過100公斤的書：《宋畫全集》。這套書由浙江大學(xué)與浙江省文物局共同出版，收錄了分布在全球一百余家機(jī)構(gòu)與個(gè)人手中的大量宋畫。

　　“如果沒有這套書，我想很難有這個(gè)(舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議的)想法了。”會(huì)議主持人、浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究中心主任繆哲教授說。

　　世界上精度最高的底片

　　說是一套書，其實(shí)并不確切。啟動(dòng)快十年了，《宋畫全集》仍然沒有出齊。

　　它分七卷，每一卷有若干冊(cè)，每一冊(cè)的重量都在四五公斤，售價(jià)約4000元。目前，這套書共出了22冊(cè)。第一卷，北京故宮博物館收藏作品；第二卷，上海博物館收藏作品……第六卷是歐美、第七卷是日本收藏作品。根據(jù)作品多寡，每一卷的冊(cè)數(shù)都不同。

　　浙江大學(xué)做這件事，理由很樸素：杭州，是南宋的都城。最初的想法只是編海峽兩岸故宮的宋畫圖冊(cè)?！拔艺f：那么人家兩個(gè)故宮自己弄就行了，需要你浙大 干什么？我們干脆做一套全世界的宋畫。杭州是南宋的首都嘛，名正言順。”《宋畫全集》執(zhí)行主編、現(xiàn)任浙江省博物館副館長許洪流告訴南方周末記者。2005 年全集編纂工作啟動(dòng)后，很快成為“浙江文化研究工程”重點(diǎn)項(xiàng)目。

　　三百余年的兩宋，連同五代、遼、金，至少上千件紙本、絹本繪畫作品分藏在全世界一百多家博物館、美術(shù)館等文化機(jī)構(gòu)手中。假設(shè)它們拿到拍賣行去，基本每張都能估出上億元的價(jià)格。要把它們搜集齊全，用8×10英寸反轉(zhuǎn)片一一拍成底片，印制出書，其難度可想而知。

　　明清以來的古籍文獻(xiàn)、世界各大博物館的館藏文物圖錄、國際著名展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì)的報(bào)告、文物鑒賞專家的研究著作……為了弄清楚“世界上的宋畫都在哪兒”這個(gè)問題，搜集資料用了近兩年時(shí)間。

　　最核心的問題，在于如何說服這一百多家博物館合作，把這些秘不示人的重寶拿出來。根據(jù)國內(nèi)的文物管理與評(píng)級(jí)制度，宋畫一般都被收藏的各大博物館評(píng)為國家一級(jí)文物。

　　2005年時(shí)任浙江大學(xué)黨委書記張曦，是《宋畫全集》的策劃者兼總主編。他任內(nèi)成立的浙江大學(xué)中國古代書畫研究中心，是《宋畫全集》的執(zhí)行編纂部門。

　　工作團(tuán)隊(duì)迅速兵分兩路。

　　一路，由時(shí)任浙江省文化廳副廳長、省文物局局長鮑賢倫帶隊(duì)，向文化部、國家文物局等部委打報(bào)告，請(qǐng)求全國各家收藏宋畫的文物部門、文化部門，協(xié)助拍攝。從文化部副部長兼故宮博物院院長鄭欣淼表態(tài)全力支持到國家文物局致函浙江表示同意拍攝，用了一年多時(shí)間。

　　有國家部委的公函，就有了通行證，但還不夠。

　　由于各種各樣的理由，工作進(jìn)度很慢。浙江方面一一拜訪一些博物館及其上級(jí)文物部門。

　　另一路，則向海外所有收藏宋畫的機(jī)構(gòu)發(fā)去公函，請(qǐng)求支持。根據(jù)歐美、日本等國的慣例，只需向收藏宋畫的紐約大都會(huì)博物館、日本東京國立博物館等機(jī)構(gòu)直接提出申請(qǐng)，商談細(xì)節(jié)，約定時(shí)間，再去拍攝即可。最終，涵蓋歐美、日本的最后兩卷最先出版。

　　被盜走的國寶

　　從日本回來，《宋畫全集》副主編、55歲的中國古代書畫研究中心副主任金曉明的右臂累傷了，整整到醫(yī)院治了一年。

　　為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他們最大限度地減少出差人員。一百多公斤重的專業(yè)照相器材，經(jīng)常只有他和另一名工作人員扛。這套書經(jīng)常要求能將原畫的局部放大到 150%翻拍，甚至更大。為了保證圖像質(zhì)量，能自己派人拍的盡量自己拍。也有些博物館出于“面子”或規(guī)章制度的問題，堅(jiān)持由館方拍。

　　有張曦的支持，浙大的校內(nèi)校外資源被調(diào)動(dòng)起來為《宋畫全集》服務(wù)。浙大校友總會(huì)負(fù)責(zé)聯(lián)系分布在相關(guān)國家的浙大校友，協(xié)助翻譯、聯(lián)絡(luò)關(guān)系；歷史系、中 文系參與審校、鑒定，外語學(xué)院參與作品信息的翻譯，藝術(shù)學(xué)系、藝術(shù)研究所參與文獻(xiàn)的梳理、撰寫，文化遺產(chǎn)研究院鑒定畫上的印章、考釋……

　　“非常有益于浙大藝術(shù)學(xué)科學(xué)術(shù)能力的提升?！苯饡悦髡f，做完《宋畫全集》，浙大出了好幾位以宋畫為論文題目的博士。他本人也受益良多，尤其是熟悉了海外宋畫的收藏分布、流傳情況。

　　受邀參加會(huì)議的日本東京大學(xué)學(xué)者板倉圣哲也參與了《宋畫全集》的工作。他為日本皇宮收藏的一幅《蘿卜蕪菁圖》配的圖版說明中，對(duì)其來歷做了詳細(xì)的考 證：這幅畫傳為宋僧牧溪的作品，15世紀(jì)初期由明朝皇帝贈(zèng)給日本幕府將軍足利義滿，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1887年轉(zhuǎn)贈(zèng)給明治天皇，成為皇室收藏品。

　　美國收藏的宋畫則多為百余年來私人購買和捐贈(zèng)。班宗華教授在學(xué)術(shù)大會(huì)上用漢語朗讀自己的論文《清末宋畫的發(fā)現(xiàn)》，引來陣陣笑聲與掌聲：美國人對(duì)中國畫的興趣與研究，正是從宋畫開始；直到他們買下一大批，才總結(jié)出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其中不少是假的……

　　班宗華的老師，是1948年由華赴美的世界著名藝術(shù)史家方聞。這位曾任教于普林斯頓大學(xué)的華人教授桃李滿門，1980年代，世界各大博物館的東方部主任基本都是他的弟子或再傳弟子。他也是這次舉辦宋畫學(xué)術(shù)會(huì)議的浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館的倡建者之一。

　　宋畫是中國傳統(tǒng)繪畫的成熟期，也是高峰期。畫家多、畫法多、傳世作品多。從戰(zhàn)國至唐，流傳至今的繪畫作品一共不過百件，而宋朝一個(gè)朝代就有千余件。 宋畫研究在各國的中國古代藝術(shù)史學(xué)界都是重頭戲，他們認(rèn)為，中國古代美術(shù)到13世紀(jì)到達(dá)了一個(gè)高峰。宋代的杭州是佛教重地，日本頻繁派出僧人來此求佛學(xué) 法，很多人都會(huì)攜帶一些佛教題材的繪畫歸國。在日本現(xiàn)存的宋畫中，很多都是寺廟收藏的佛教題材，佛祖涅槃圖、布袋和尚、達(dá)摩像、羅漢圖……近千年來，中國 本土寺廟收藏的佛教題材繪畫反而因朝代更迭等，毀壞殆盡。日本藏宋畫正好成了美術(shù)史中重要的補(bǔ)充。見到“杭州來的”拍攝組，絕大部分日本寺廟都比較爽快地 配合了拍攝工作。

　　京都五大寺院之一東福寺甚至拒收版權(quán)費(fèi)用。近800年前，日僧圓爾弁圓入宋求法，最終拜在杭州徑山寺的無準(zhǔn)師范門下?；貒鴦?chuàng)立東福寺時(shí)，圓爾帶了無準(zhǔn)師范的頂相圖(肖像畫)，作為繼承師法的憑證，也是對(duì)老師的紀(jì)念。800年來，東福寺奉圓爾遺命，每年紀(jì)念無準(zhǔn)師范的生日。

　　無準(zhǔn)師范的頂相圖和圓爾本人的肖像畫，成為他留給東福寺的鎮(zhèn)寺之寶，這次借《宋畫全集》重新回到中國?！绊斚鄨D對(duì)日本的佛教人物畫有很大的影響，成為了一個(gè)獨(dú)立的畫種形式?！闭憬髮W(xué)藝術(shù)系副教授林如對(duì)南方周末記者說。她為這兩張圖撰寫了說明。

　　1962年，在美國巡回到舊金山的“中國珍寶大展”上，年輕的班宗華為北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》折服，第二天就決定放棄繪畫，投入中國藝術(shù)史的研究。

　　除了北京故宮，國內(nèi)宋畫收藏的重鎮(zhèn)是上海博物館與遼寧博物館。

　　上海博物館的主要收藏來自捐贈(zèng)。從陳毅開始，上海歷任市長都要親自接見重要的文物捐贈(zèng)者；上博還采取多種手段鼓勵(lì)、酬謝捐贈(zèng)者，比如辦壽宴、付醫(yī)療費(fèi)，甚至買房子?！端萎嬋返牡诙?，共收錄了上博的72件作品，包括趙佶的《柳鴉蘆雁圖卷》、梁楷的《八高僧圖卷》等。

　　遼寧博物館的宋畫多來自清宮舊藏。溥儀當(dāng)年以“賞賜”自己的兩個(gè)弟弟為名，將一大批故宮文物偷運(yùn)到天津，后又運(yùn)到偽滿洲國“首都”長春。1945 年，溥儀被蘇聯(lián)紅軍俘獲，其大部分藏寶最終被剛剛成立的東北博物館(今遼寧博物館)獲得?！端萎嬋返牡谌砉彩占?9件宋畫，大部分來自這批被皇帝盜 走的國寶。

　　而它們的一個(gè)“同伴”，金畫《文姬歸漢圖》則在戰(zhàn)亂中被人偷走，1962年才被吉林省博物院尋回，收藏至今。

如何避免“道德問題”

　　浙大在海外的宋畫尋訪工作，目前還未能像在中國大陸那樣，涵蓋所有博物館等機(jī)構(gòu)的收藏品。

　　每個(gè)參與尋訪工作的人都感到尤為可惜，但“著眼點(diǎn)”不同。

　　許洪流引以為憾的，是日本京都清涼寺的藏品，16幅筆法古拙的北宋《十六羅漢圖》。想了好多辦法去聯(lián)系，對(duì)方僧人堅(jiān)持不見面。金曉明則始終放不下京都大德寺的《五百羅漢圖》。大德寺曾經(jīng)將此畫向外展出過，但不愿參與合作，理由是：不能對(duì)外。

　　浙大甚至請(qǐng)了方聞教授出馬——他青年時(shí)曾在大德寺待過，在普林斯頓大學(xué)的博士論文便以這套《五百羅漢圖》為題。八十幾歲的方聞從美國飛到日本，還找了板倉圣哲陪同，對(duì)方的負(fù)責(zé)僧人就是不松口?！叭绻夂献?，光這一套作品就值得再出一冊(cè)?！苯饡悦髡f。

　　更大的缺憾是在臺(tái)灣的藏品。已故著名鑒定專家楊仁愷在其著作《國寶沉浮錄》中稱，國民黨去臺(tái)時(shí)，分三次帶走了約八千箱各類國寶，幾乎件件皆精，其中就包括二百余件宋畫。由于諸多原因，臺(tái)北故宮所藏宋畫，未能出現(xiàn)在《宋畫全集》中。

　　對(duì)這套書，學(xué)術(shù)界普遍評(píng)價(jià)很高，但也有爭議。2014年8月，已故書畫鑒定家謝稚柳的夫人、92歲的女畫家陳佩秋接受媒體訪談，公開批評(píng)了《宋畫全集》。她的意見，主要是魚龍混雜。“現(xiàn)在就應(yīng)該是每個(gè)博物館里的人合起來，把《宋畫全集》真?zhèn)蔚膯栴}統(tǒng)統(tǒng)搞清楚。”

　　《美術(shù)報(bào)》不久刊登了一篇對(duì)《宋畫全集》有關(guān)人員的采訪：《構(gòu)筑宋代繪畫和文化研究的平臺(tái)》，作為回應(yīng)。核心論點(diǎn)是：想要“畢其功于一役”是不可能的。

　　“再鑒定三百年也一樣有爭議。”金曉明說。

　　1983年，由文化部等部門牽頭，謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生組成“中國古代書畫七人鑒定小組”，對(duì)全國文博系統(tǒng)的館藏 書畫進(jìn)行集中鑒定，本次《宋畫全集》入編的國內(nèi)藏品，基本都經(jīng)歷過七人小組的鑒定。對(duì)海外藏品，則以海外博物館和相關(guān)藝術(shù)史家的研究成果為依據(jù)，再組織專 家討論，決定入編目錄。但無論是鑒定小組，還是海外藝術(shù)史家討論，對(duì)很多書畫都沒有得出一致結(jié)論。某幅作品是不是真跡，某幅畫屬于哪個(gè)時(shí)代，“謝稚柳和徐 邦達(dá)就經(jīng)常吵架?！痹S洪流說。

　　鮮為人知的是，當(dāng)時(shí)個(gè)別地方博物館并沒有把最珍貴的文物拿出來鑒定?！八麄兣乱坏┳约吼^的文物被鑒定為珍品，可能一道命令文物就調(diào)走了，損失更大?！?br/>
　　《宋畫全集》編委會(huì)為入選畫作定了自己的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)內(nèi)，只收公立文博系統(tǒng)的收藏，私人收藏品一件不選，“怕有利益問題、道德問題”。對(duì)外，對(duì)日本個(gè)別流通有序的私立博物館和文化機(jī)構(gòu)的部分藏品，進(jìn)入備選；而其他入圍作品，一律按國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。

　　《宋畫全集》的圖版說明，每篇幾乎是一篇小論文，作品的學(xué)術(shù)爭議是其中的重要內(nèi)容。如吉林省博物院收藏的金畫《文姬歸漢圖》，連主題都有巨大爭議：畫的到底是蔡文姬歸漢，還是王昭君出塞？

　　謝稚柳認(rèn)為是昭君出塞，“金人每好作明妃出塞……”楊仁愷也持相同看法。但另一位鑒賞家蘇行均卻不主張改動(dòng)此畫的名字。理由是該畫自明朝王士禎、清 乾隆時(shí)即已定名，已經(jīng)進(jìn)入歷史；另外，畫上沒有昭君出塞圖的關(guān)鍵符號(hào)：持琵琶的侍女；女主角全身上下均是胡裝，似從胡地歸來；從該畫胡官的外貌表情等分 析，亦應(yīng)是文姬歸漢，而非昭君出塞。

　　故宮副院長也只看過這一次

　　“專家不是一兩天能培養(yǎng)出來的?！遍_完閉門會(huì)第二天，繆哲在主持學(xué)術(shù)會(huì)議的間隙，對(duì)南方周末記者說。

　　參加學(xué)術(shù)會(huì)議的部分專家還要繼續(xù)留幾天，參與其他工作——來一趟不容易。這次來參加學(xué)術(shù)會(huì)議的12位學(xué)者，10位來自美國、日本和中國臺(tái)灣。來自中國大陸的只有黃小峰和北京故宮博物院的余輝。

　　中國大陸至今仍是收藏宋畫最多的地區(qū)，但美國、日本和中國臺(tái)灣，也是宋畫收藏和研究的世界級(jí)重鎮(zhèn)。“在20世紀(jì)最后幾十年，他們的研究在某些方面是超越中國大陸的?！痹S洪流說。

　　除了公開展覽，在大陸很難看到原作，這是研究的第一難點(diǎn)。每次打開，都可能意味著國寶的一次損傷。黃小峰說，出版《宋畫全集》，才讓他第一次有機(jī)會(huì)仔細(xì)地對(duì)很多宋畫進(jìn)行觀察。

　　即使故宮的專家，看次原作也不容易?！端萎嬋肥杖肓吮彼萎嫾彝跸Ｃ系淖髌贰肚Ю锝綀D》，青綠設(shè)色打開以后可能會(huì)剝落，原故宮博物院分管副院長肖燕翼十幾年來也只看過這一次。對(duì)文物的嚴(yán)密保護(hù)，無形中也限制了它的利用價(jià)值。

　　而在中國大陸之外，這一問題并不突出。繆哲在美國幾個(gè)博物館申請(qǐng)看古代美術(shù)品的原作，一個(gè)電話就搞定了。他很自覺地讓工作人員負(fù)責(zé)搬動(dòng)和打開，自己 并不動(dòng)手。“說到底，是一個(gè)財(cái)產(chǎn)權(quán)和責(zé)任的問題?，F(xiàn)在，這套《宋畫全集》，可以說解決了百分之七八十的研究障礙。除了極少數(shù)研究必須看原作，正常的研究， 看這套書就行了?！?br/>
　　收藏宋畫的海外博物館，幾乎都不約而同地收藏了一套單價(jià)8萬余元的《宋畫全集》。

　　早在2010年9月，《宋畫全集》大部分編撰完成時(shí)，浙江大學(xué)已決定將其拓展為《中國歷代繪畫大系》項(xiàng)目，繼續(xù)編撰《戰(zhàn)國-唐畫全集》《元畫全集》 《明畫全集》和《清畫全集》。雖然需要面臨一系列老問題，如同樣對(duì)海內(nèi)外收藏機(jī)構(gòu)走一遍申請(qǐng)程序、重新拍攝，但畢竟輕車熟路，這項(xiàng)工作做得快多了。目前， 《元畫全集》已經(jīng)印刷出版完成。