■梁江 中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)副主任

　　杭州，南山。從半山腰環(huán)目四顧，到處簇?fù)碇啻?。江南溫?rùn)的清風(fēng)掠過(guò)，越發(fā)襯顯出一種異樣的寂靜。這是杭州的公共墓地，黃賓虹先生就長(zhǎng)眠在山坡上一大片錯(cuò)落的墓碑之中。這是另一個(gè)世界，平和、淡然，遠(yuǎn)離了塵俗的囂喧，一如賓虹老人生前的歲月。

　　2004年初夏，在籌辦黃賓虹國(guó)際學(xué)術(shù)研討活動(dòng)赴杭州期間，我曾代表中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，肅然在首任所長(zhǎng)賓虹先生墓前上了幾炷香。黃賓虹在世時(shí)曾預(yù)言，他的藝術(shù)在三五十年之后方為世人所識(shí)。而今，60年匆匆逝去。透過(guò)歷史的風(fēng)雨云煙，人們看到，黃賓虹是一座聳峙的高峰，他是20世紀(jì)中國(guó)藝壇的驕傲。

　　在我看來(lái)，黃賓虹先生最大的功績(jī)?cè)谟冢院旮坏膭?chuàng)作結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地證明了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的生命力。他的一生貫穿了危機(jī)四伏而又頑強(qiáng)破立的近現(xiàn)代中國(guó)，并一直延展到新中國(guó)成立之后。眾所周知，近現(xiàn)代時(shí)期，我們民族的文化與藝術(shù)遭遇了西方的沖擊，并生成了諸多應(yīng)變策略。其中，大批先驅(qū)及藝術(shù)家選擇了中體西用，借助外來(lái)理念對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫進(jìn)行不同程度的改造與融合，比如林風(fēng)眠，比如諸多人物畫大家。而與此同時(shí)，還有一些藝術(shù)家堅(jiān)守傳統(tǒng)，不講外求，依然蔚然成家，黃賓虹便是最突出的案例。

　　黃賓虹的創(chuàng)作是一種民族藝術(shù)內(nèi)源性的精神實(shí)踐，在中國(guó)畫自身發(fā)展的邏輯中需求資源，并向前推進(jìn)了一大步。

　　黃賓虹熱已經(jīng)持續(xù)了十多年，但我深以為，很多人并沒(méi)有真正讀懂黃賓虹。沒(méi)有讀懂，源于沒(méi)有充分了解。比如，有些人將黃賓虹比作西方的印象派，其實(shí)兩者在美學(xué)上有很大的不同。黃賓虹創(chuàng)作注重“內(nèi)美”，不以寫實(shí)為法則，而專事寫胸中煙云，即“絕似又絕不似于物象者，此乃真畫”。而印象派則把“光”和“色彩”作為繪畫追求的主要目的。

　　而更可悲的是，有些人無(wú)中生有地顛覆黃賓虹先生的藝術(shù)作為，以引起他人的注意。比如，前段時(shí)間，我看到一篇文章，就有人說(shuō)：“黃賓虹是危險(xiǎn)的陷阱，害了幾代人”。黃賓虹是畫界高峰，后人沒(méi)有學(xué)好栽了跟頭，總不能怨恨這座高峰吧？這到底是什么邏輯呢？黃賓虹的確很難學(xué)，追隨者如果沒(méi)有深厚的學(xué)養(yǎng)，而只學(xué)其技法，最終也只能是徒具其表。非常遺憾的是，畫壇不知深淺的藝術(shù)家太多了，能學(xué)到黃賓虹真髓的太少了。所以，你會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，畫壇充斥了太多黃賓虹畫作的山寨版，根本經(jīng)不起學(xué)術(shù)的分析。

　　黃賓虹不是給大家提供某種程式、某些技法，而是讓后來(lái)者體會(huì)到，中國(guó)繪畫的生命力綿延不絕。

　　當(dāng)然，我們充分肯定黃賓虹在中國(guó)美術(shù)史上的重要地位，并不意味著他的藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)可挑剔，更不是說(shuō)，他已成為藝術(shù)的完人與神話。我們尊崇黃賓虹為大師，但大師也有藝術(shù)的難言之隱與過(guò)失之憾。他的花鳥畫很好，但要可以與齊白石等量齊觀，估計(jì)很多人也不予認(rèn)可。還有他的人物畫，非常少見(jiàn)，我就曾看過(guò)一張畫高士的作品。

　　黃賓虹不是不可被批評(píng)，關(guān)鍵是懷著怎樣的態(tài)度與立場(chǎng)去批評(píng)。而藝術(shù)家的創(chuàng)作，與其他可量化的工程還不一樣。假如把某藝術(shù)家的創(chuàng)作形容為西瓜，其他人的創(chuàng)作成為蘋果、雪梨、芒果……西瓜斷然沒(méi)有蘋果的味道、芒果的味道，但不能就下論斷這就是西瓜的不足，而西瓜也有其他水果不能比擬的特色。其實(shí)，正是這種不足與不同成就了西瓜。再說(shuō)黃賓虹，他的“黑密厚重”，沒(méi)有齊白石的輕靈與趣味，也沒(méi)有八大山人的疏朗與簡(jiǎn)約，但總不能借齊白石與八大山人去否定他的“黑密厚重”吧？正是“黑密厚重”讓黃賓虹獨(dú)標(biāo)一格，少一點(diǎn)或者過(guò)一點(diǎn)，可能就不是黃賓虹了。

　　所以，對(duì)于過(guò)去的藝術(shù)大家，尤其是黃賓虹這樣的大師級(jí)人物，批評(píng)的時(shí)候應(yīng)持公允、理性的尺度，應(yīng)作如是觀。