這兩年，抽象藝術(shù)比較火，到處辦展覽。有人說了，這是補(bǔ)課，補(bǔ)現(xiàn)代主義的課。意思是，抽象藝術(shù)不搞好，什么后現(xiàn)代啊，當(dāng)代啊，都搞不好。藝術(shù)就得一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上。

上個(gè)世紀(jì)80年代以前，“抽象畫”在中國(guó)曾經(jīng)是資產(chǎn)階級(jí)腐朽藝術(shù)的代名詞;到80年代，抽象藝術(shù)出現(xiàn)了，習(xí)慣了寫實(shí)的老先生又說了：你們走都還不會(huì)走就想跑，先畫好寫實(shí)再說吧!這種說法和前面“補(bǔ)課”的說法一樣，都把抽象藝術(shù)看成是奔跑，看成比較高級(jí)的形態(tài);具像藝術(shù)呢，則是走路，是比抽象藝術(shù)要低一級(jí)的形態(tài)。

這種從具象到抽象，循序漸進(jìn)的藝術(shù)史邏輯到底對(duì)不對(duì)呢?

的確，在現(xiàn)代主義的藝術(shù)中，我們可以找到一些從具象到抽象，一步步展現(xiàn)演進(jìn)過程的作品。例如馬蒂斯的4塊人體背部浮雕，開始是一個(gè)具象的背部，后來(lái)成為了抽象的兩塊板;還有布朗庫(kù)西的少女頭像，開始是一個(gè)少女頭像雕塑，接著逐漸抽象，最后成為一個(gè)雞蛋狀的抽象雕塑。

這些例子是否就能證明，具象先于抽象，抽象高于具象呢?我看未必。

從發(fā)生認(rèn)識(shí)論角度看，一個(gè)幼兒在有了動(dòng)手能力之后，會(huì)玩泥，搓泥團(tuán)，這是他最初的創(chuàng)造活動(dòng)，在他不能具象地表現(xiàn)什么之前，他就可以處理抽象的形體了。這個(gè)圓形跟具體的蘋果、包子沒有什么關(guān)系，就只是一個(gè)抽象的圓。

在原始藝術(shù)中，我們也可以看到，人類早期制陶，也是抽象形體的創(chuàng)造;原始建筑應(yīng)該早于原始雕塑和繪畫，東非發(fā)現(xiàn)了100多萬(wàn)年前的原始建筑遺跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于幾萬(wàn)年前的雕塑與繪畫，建房屋必須有抽象能力，建筑語(yǔ)言也是抽象的。還有，原始人制造的工具、原始玉璧等等，都是抽象造型;原始陶器上的紋樣，大多數(shù)也是抽象的，不一定具體描摹什么物象，就是一種形式感。

這些說明，人除了具有一種具象地描摹對(duì)象的能力外，同時(shí)還天生地具備抽象的能力，這兩種能力并存于人創(chuàng)造活動(dòng)之中。

藝術(shù)史上，具象和抽象也是此消彼漲的伴隨性關(guān)系，而不是孰先孰后的取代性關(guān)系。原始藝術(shù)具象和抽象并存，原始人并非只對(duì)描摹野牛、大象感興趣。西方中世紀(jì)教堂繪畫中，也有非常抽象和變形的因素，會(huì)把人拉得非常長(zhǎng)，非常夸張，到了文藝復(fù)興，又回到正常的比例。所以，我們很難說誰(shuí)是高級(jí)形態(tài)誰(shuí)是低級(jí)形態(tài)。

更值得注意的是，人類從事藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候跟人的認(rèn)識(shí)過程正好是反向的，認(rèn)識(shí)從具體到抽象，但是藝術(shù)表現(xiàn)是從抽象到具象，畫家跟其他人不一樣的地方在于，首先他必須有抽象能力，然后才能有具象的表達(dá)。

以布朗庫(kù)西的少女頭像為例，畫畫的時(shí)候是反過來(lái)的，先抽象，再具象;先畫一個(gè)雞蛋，再慢慢地把具體的頭發(fā)、眼睛、鼻子加上去。所以，學(xué)素描要先畫幾何形體。當(dāng)一個(gè)人不具備抽象能力的時(shí)候，也不可能有具象能力。

無(wú)論從心理能力，還是從藝術(shù)史的事實(shí)，都無(wú)法證明具象和抽象是一個(gè)由低到高的進(jìn)化過程，這兩種東西應(yīng)該是相互交織在一起的，既在一個(gè)人身上同時(shí)呈現(xiàn)，成為相互依存的兩端;又在藝術(shù)史上，成為形態(tài)豐富的兩大傾向。至于西方現(xiàn)代主義藝術(shù)中的抽象主義，則是另一個(gè)問題了。