高大、寬廣、龐雜，既能容納巨幅的畫布和裝置，又能無(wú)處不張貼放置他收集的照片、圖片、紀(jì)念品、CD、顏料、雜物……這是張曉剛喜歡的風(fēng)格——雜亂而冗繁，反倒給人一種安全感。他喜歡在這樣的環(huán)境里發(fā)呆。

1981年發(fā)表自己的第一張作品，迄今已經(jīng)33年。這三十多年來(lái)，這個(gè)生于昆明、身上有一半廣東人血統(tǒng)的畫家在成都度過(guò)幼年，在云南晉寧插隊(duì)兩年，在重慶的四川美術(shù)學(xué)院度過(guò)四年畫布上的時(shí)光。緊接著，張曉剛回到昆明，先是待業(yè)，繼而在一家玻璃制鏡廠做建筑工人，然后去昆明市歌舞團(tuán)任美工，其間還到過(guò)深圳一家裝飾公司打工并被炒魷魚，他回到西南故鄉(xiāng)，直到1986年如愿被調(diào)回川美師范系執(zhí)教。在20世紀(jì)的最后一年，他逃離重慶、成都、昆明，移居北京。在不到十年的時(shí)間里，某種說(shuō)不清楚的力量把他推到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家行列中的前排，成為最受矚目的少數(shù)人中的一個(gè)。

如今張曉剛坐在上千平方米的工作室的一張沙發(fā)里，又需要再一次回憶并講述他的過(guò)去。30年來(lái)，他所經(jīng)歷的所有挫折、壓抑、彷徨、憤懣、孤獨(dú)、無(wú)聊、虛無(wú)、頹廢、憂郁、忐忑、得意、傷痛……都成為故事中不可或缺的元素；而他成為一個(gè)樣本，無(wú)法推辭，無(wú)法遮掩，無(wú)法忽略，無(wú)法逃避——講述本身成為他的工作。他永遠(yuǎn)活在時(shí)間差里，而且，“這個(gè)時(shí)間差有20年”。

在這上面張曉剛寫道：“……人們?cè)谶@個(gè)瘋狂多變的年代，發(fā)自心底深處的恐懼卻恰恰不是因?yàn)樨毟F，想到在那真正一貧如洗的八十年代，幾個(gè)朋友，身上除了皮就是骨頭，喝著劣質(zhì)的燒酒，雖然苦悶，迷茫，每天都要騎著單車在城市里胡亂瞎逛一圈，回到自己的小屋，捧著一堆并不真正明白的書狠狠地看，但從來(lái)沒有覺得自己貧窮。我也知道，現(xiàn)在若對(duì)人說(shuō)這些話，顯得過(guò)于奢侈，甚至顯得‘矯情’。也許是這樣的，不要去奢望‘記憶’真的能給我們今天帶來(lái)多大的力量，不是么？在今天看來(lái)，‘記憶’不過(guò)也是一個(gè)可以消費(fèi)可以為我們帶來(lái)物質(zhì)的產(chǎn)品，僅此而已，若不能帶來(lái)這些，人們自然會(huì)用一種簡(jiǎn)單的方法將它關(guān)掉……”

四年前他的母親去世，整理遺物的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)早年寫給母親的回信全都被她燒掉了，僅有的一封，被夾在僅存的兩本日記本中的一本里。那是巨大的遺憾——從1986年到1996年，這對(duì)母子之間的通信長(zhǎng)達(dá)十年，平均每個(gè)星期都要往來(lái)兩封信甚至更多。但不管怎么樣，母親都把所有信件燒掉了。張曉剛說(shuō)，那是上一輩人的習(xí)慣：不能留下證據(jù)。他遠(yuǎn)在昆明老家、現(xiàn)年94歲的父親早年做過(guò)地下工作，現(xiàn)在每天起床后的第一件事，仍是把一串鑰匙掛在身上——即便對(duì)家里人也要有防范意識(shí)，這是一個(gè)習(xí)慣。

長(zhǎng)久以來(lái)，張曉剛都是一個(gè)積極的書寫者。他的日記寫到上世紀(jì)90年代才停止，而整個(gè)八九十年代的通信則可以摞起一個(gè)人高的高度。與朋友們——周春芽、毛旭輝、葉永青等人的通信在2010年集結(jié)出書，題為《失憶與記憶》，如今已幾乎斷貨，在網(wǎng)店上甚至被炒到了兩百多元一本。

據(jù)稱，那套梳理他從1981年至2013年藝術(shù)生涯的四卷本《張曉剛：作品、文獻(xiàn)與研究》將于明年年初出版，時(shí)下他正忙著的事情就是審校書中的文字。他發(fā)現(xiàn)那里還有太多的細(xì)節(jié)需要確認(rèn)，太多差錯(cuò)需要糾正，最后他不得不親自寫一遍自己的“回憶錄”。

我問他記憶力怎么樣，他說(shuō)：“過(guò)去的事情記得很清楚?！彼呐笥选⒉哒谷藚闻靹袼霭妗妒浥c記憶》一書時(shí)說(shuō)，“我們這一代人應(yīng)該有一個(gè)交代”；對(duì)于自己的過(guò)去，那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的帶著黃金色彩的人生，張曉剛覺得，寫下來(lái)，說(shuō)出來(lái)，“現(xiàn)在好像到了剛剛好的階段”。

10月22日，晚秋的斜陽(yáng)退隱之后，廠房一般的工作室里顯得空曠而清冷。張曉剛叫助手打開電暖器放在腳邊，說(shuō)出以下這些可能被說(shuō)過(guò)、但仍值得被聽一遍的話。

個(gè)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在一個(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境里工作、生活，甚至朋友很少，相對(duì)孤獨(dú)一點(diǎn)，但這樣對(duì)我是有好處的。至少這樣可以使我能夠獲得某種安寧，讓我能專心地學(xué)習(xí)、工作，遠(yuǎn)離過(guò)去喧囂繁雜的生活，使我能好好地清理一些自己的想法，反省自己的許多行為——這也是我為何要突然選擇到這樣一個(gè)實(shí)際上我并不喜歡的城市里來(lái)，并且待在這個(gè)城市的邊緣角落的原因之一?！彼€引用了《尼金斯基手記》中的幾段文字，其中一段寫道：“我要寫很多，因?yàn)槲乙蛉藗兘忉屔退劳龅囊饬x。我無(wú)法寫得太快，因?yàn)槲业募∪饫哿?，我已?jīng)無(wú)法控制。我是個(gè)殉道者，我感覺肩膀很痛，我喜歡寫作，因?yàn)槲蚁虢璐藥椭鷦e人。但是我無(wú)法寫作，因?yàn)槲腋械皆絹?lái)越疲倦了。我想停下來(lái)結(jié)束，但是神不允許。我要一直寫到神要我結(jié)束為止……”）

我們家四兄弟從小在一起畫畫，最后只剩下我一個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)，不是說(shuō)我有多高的天賦，我覺得可能是我需要這個(gè)。

我從小就害羞，在班上屬于要是老師多表?yè)P(yáng)兩句都要感動(dòng)得哭起來(lái)的那種人，所以唯一能讓我自信快樂的就是畫畫，畫畫能讓我投入到另一個(gè)世界里，忘卻現(xiàn)實(shí)。初高中的時(shí)候，我開始喜歡文學(xué)，因?yàn)闆]覺得自己畫畫有多好，所以那會(huì)兒的夢(mèng)想是當(dāng)作家。后來(lái)因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，認(rèn)識(shí)了我的啟蒙老師林聆，他是部隊(duì)里的職業(yè)畫家、我爸的朋友。我一下子就發(fā)現(xiàn)跟畫畫這個(gè)緣分沒法解，后來(lái)就讓我爸帶我去拜師，我爸不同意，我居然自己跑過(guò)去拜師了。

我之前連鉛筆怎么削都不懂，用什么紙也一點(diǎn)概念沒有，他就從素描、靜物寫生開始教——昆明沒有人這樣教畫畫的。給我看的東西是歐洲古典的那些大師，像維米爾、門采爾，所以我骨子里受影響的也是歐洲這些東西。一直到1992年我第一次去歐洲看原作，才了解那是什么感覺。

1982年，我從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，就像后來(lái)跟人說(shuō)的，那時(shí)候有“三座大山”壓在頭上：一是沒工作，前途渺茫；二是我跟我爸的關(guān)系特別緊張，覺得回到家沒有溫暖；三是女朋友跟我分手了?；氐嚼ッ鳎艺l(shuí)也不認(rèn)識(shí)，那一年又是我的本命年，所以覺得很孤獨(dú)，很難熬，不想畫畫，也不知道畫什么。

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，畫畫可能沒有那么崇高，已經(jīng)變成一種職業(yè)了，但在我們年輕那會(huì)兒，做藝術(shù)是很奇怪、很另類的一個(gè)行業(yè)。你說(shuō)你是藝術(shù)家，“藝術(shù)家是干嗎的？”沒有人覺得藝術(shù)家是一個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——尤其當(dāng)你不在一個(gè)“單位”里的時(shí)候。

像我畢業(yè)后在昆明市歌舞團(tuán)做美工，本職工作是設(shè)計(jì)服裝和布景，演出的時(shí)候去拉幕，畫畫只能是業(yè)余愛好。別人會(huì)覺得，你是畫畫的，那你對(duì)我們有什么用？——我結(jié)婚的時(shí)候你可以畫一張畫送給我。所以我送了好多畫，那會(huì)兒人家覺得你是有用的。

所以我們這一代藝術(shù)家都有一個(gè)習(xí)慣：需要找一個(gè)“假想敵”，然后才有一個(gè)目標(biāo)去奮斗，或者去批判。在今天這個(gè)時(shí)代，好像沒有人是為了一個(gè)“敵人”去生活的，即便那個(gè)東西還在，它也不像敵人，更多的是一種誘惑。比方說(shuō)資本進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域以后，它帶來(lái)的是快樂、是誘惑，你說(shuō)它是敵人？不是，它變成神了。

我覺得藝術(shù)應(yīng)該像水，慢慢流淌，像一條河

其實(shí)我一直都處在邊緣，包括1986年回到四川美術(shù)學(xué)院任教之后的十年。在那兒我沒有朋友，領(lǐng)導(dǎo)也不太喜歡我，他們會(huì)跟別的青年教師講，不要跟那個(gè)人來(lái)往，他那套東西不能賣錢，又沒什么意思。能夠在一起聊天的就只有葉永青，其他的時(shí)間就是上課，上完課就回到房間干自己的，也不走動(dòng)，搞搞關(guān)系什么的。時(shí)間過(guò)得也很快。

那時(shí)候我受存在主義的影響比較大，但存在主義不是唯一的，那會(huì)兒什么書都看，現(xiàn)在想想，真看懂了嗎？但是年輕嘛，喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，你得學(xué)很多東西，先把自己武裝起來(lái)，面對(duì)那個(gè)假想敵你才有武器把自己保護(hù)起來(lái)。所以看很多現(xiàn)代主義的書，也喜歡荒誕派的戲劇，后來(lái)特別喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，因?yàn)樗麑懙耐耆褪俏覀儗W(xué)校里的感覺——一個(gè)小地方里人和人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

因?yàn)橄矚g現(xiàn)代的東西，然后就有了一些朋友，后來(lái)就成了一個(gè)小團(tuán)體，在這個(gè)小團(tuán)體里自己給自己打氣，跟社會(huì)保持很遠(yuǎn)的距離，就像形成一個(gè)真空帶一樣。后來(lái)大家解讀為“反抗”什么的，我覺得太夸張，其實(shí)更多的是在自救、自衛(wèi)，只要能按照自己的想法去生活，你就是成功的。不像現(xiàn)在的年輕人可以看老一輩怎么走過(guò)來(lái)，我們沒有任何模式可以參考，完全不知道該怎么做。

從80年代到90年代，我都沒有進(jìn)入國(guó)內(nèi)的藝術(shù)圈里?，F(xiàn)在覺得很荒唐，但那時(shí)候我們這一類作品幾乎沒有展出的機(jī)會(huì)。我的作品其實(shí)是很保守的，不屬于那種實(shí)驗(yàn)性的、前衛(wèi)性的東西——我對(duì)太前衛(wèi)的東西進(jìn)入不了，但不知道為什么，在主流價(jià)值觀里我就是屬于邊緣。

1996年上海第一屆雙年展，主辦方讓我參加，我專門畫了三張油畫給他們，結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間，說(shuō)不行，當(dāng)時(shí)的上海市市委書記審了稿，把我一個(gè)人給涮下來(lái)了。第二屆上海雙年展，他們又來(lái)找我，我問他們行不行，他們說(shuō)沒問題，結(jié)果又沒消息；一直到2004年，我才參加了上海雙年展。我好像從來(lái)都沒有出過(guò)?。▍⒄梗?，也習(xí)慣了，覺得我們這種趣味的東西跟他們沒有關(guān)系，當(dāng)時(shí)會(huì)壓抑、會(huì)難過(guò)，但過(guò)一段時(shí)間就算了。

其實(shí)在這個(gè)圈子里我出道是比較晚的，而且我們班又那么多“明星”（川美77級(jí)被稱為藝術(shù)界的明星班，包括程叢林、高小華、羅中立、何多苓、周春芽、張曉剛等人）。1994年我才出道參加國(guó)際展覽——那是一道坎，就像你領(lǐng)到了一張進(jìn)入VIP俱樂部的門票一樣，感覺一下子就進(jìn)入了另一個(gè)圈子；到了2006年又是另外一道坎，我沒想到我的畫突然被拍得那么高，市場(chǎng)一下子把我推到了第一排。說(shuō)實(shí)話我是很不習(xí)慣的，反而有點(diǎn)恐慌，我覺得我還年輕，怎么畫價(jià)就弄得那么高，就像是一個(gè)死了的藝術(shù)家的價(jià)格。

2006年之后，當(dāng)我們（張曉剛、王廣義、方力均、岳敏君）被稱為“F4”什么的時(shí)候，我已經(jīng)不是一個(gè)“正?！钡乃囆g(shù)家了，那是被安排的，是人為的結(jié)果。這個(gè)名頭好像是臺(tái)灣的某個(gè)畫商弄出來(lái)的，他們喜歡這種封號(hào)，當(dāng)時(shí)不是有一個(gè)電視劇《流星花園》嗎，他們就這樣套用過(guò)來(lái)了。其實(shí)生活中我們四個(gè)也經(jīng)常在一起，我們自己都有點(diǎn)嘲笑這個(gè)，但也無(wú)能為力。后來(lái)市場(chǎng)越來(lái)越火，我們就從“F4”變成了“四大天王”，好像無(wú)形中我們變成了一線藝術(shù)家。原來(lái)大家都在一個(gè)平臺(tái)上玩，也不以成敗和經(jīng)濟(jì)論英雄的，結(jié)果那幾年之后，有一線二線的感覺出來(lái)，就慢慢聽到有人附和，有人不滿，有人表示要奮起直追。

我第一次對(duì)市場(chǎng)有了很深的體會(huì)。過(guò)去的理解都是很膚淺的，覺得畫完賣掉就是市場(chǎng)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是最初級(jí)的市場(chǎng)。后來(lái)聽得多了，分析得多了，就覺得好像是另外一個(gè)人在玩這個(gè)游戲，只是借了“我”而已。當(dāng)中的很多體會(huì)，是一般人體會(huì)不到的，比如說(shuō)大家對(duì)你的藝術(shù)開始重新評(píng)估，也會(huì)有懷疑，你就變成了漩渦里的一個(gè)人。

我覺得藝術(shù)應(yīng)該像水，慢慢流淌，像一條河，而不是像這樣大起大落、風(fēng)口浪尖，這樣的事不適合我。

我永遠(yuǎn)活在一個(gè)時(shí)間差里，而且這個(gè)時(shí)間差有20年

2006年市場(chǎng)起來(lái)之后，大家才認(rèn)識(shí)到《大家庭》的價(jià)值，但那都是我十年前的東西啊。說(shuō)實(shí)話我有一點(diǎn)悲哀，因?yàn)槲覄?chuàng)作《大家庭》的時(shí)候，身邊聽到的都是批評(píng)。后來(lái)大家把它神話化，甚至把它當(dāng)成我最具代表性的東西——2006年到2008年那兩年，幾乎隔一天就有一個(gè)采訪，就談“大家庭”。我也給他們看我的新作，但大家對(duì)那個(gè)沒興趣，他們只對(duì)哪一張畫賣多少錢有興趣，我也只能理解，但我真的很累。

我只能想，藝術(shù)家有另一個(gè)時(shí)間表，他走在另一個(gè)時(shí)間里，但是現(xiàn)實(shí)常常要把你拉回正常的時(shí)間，來(lái)談你的人生。

可能藝術(shù)家已經(jīng)50歲了，但他還活在另一個(gè)時(shí)間里，體驗(yàn)不一樣的東西，就像歐洲講的，藝術(shù)家是上帝和人類之間的傳遞者或轉(zhuǎn)譯者，所以藝術(shù)家的時(shí)間不是正常的時(shí)間的概念，有的藝術(shù)家慢，有的藝術(shù)家快，有的藝術(shù)家50歲才反應(yīng)過(guò)來(lái)他想做一個(gè)什么樣的藝術(shù)家，而像梵高這種，三十幾歲就完成了。所以我覺得自己一直處于某種分裂的狀態(tài)，就是一方面我要回到現(xiàn)實(shí)來(lái)談我十幾二十年前的人生經(jīng)歷和想法，人走了之后，我又要回到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中，去創(chuàng)作我認(rèn)為有價(jià)值的東西。

我永遠(yuǎn)活在一個(gè)時(shí)間差里，而且這個(gè)時(shí)間差有20年。

我很羨慕那些把時(shí)間控制得很好的人，他們面對(duì)媒體和市場(chǎng)的時(shí)候活在當(dāng)下，而且一邊創(chuàng)作，一邊制造另一些神話出來(lái)，好像他永遠(yuǎn)都活在當(dāng)下。而我，我覺得自己所面對(duì)的，就是不斷把我拉回到過(guò)去。

我不是一個(gè)對(duì)當(dāng)下敏感的人。畫畫不喜歡寫生，照片也比現(xiàn)實(shí)更能讓我聯(lián)想到藝術(shù)，所以我永遠(yuǎn)都在畫過(guò)去。我畫我小時(shí)候看過(guò)的物品和環(huán)境，畫童年和少年的記憶，時(shí)間長(zhǎng)了，就變成一種語(yǔ)言符號(hào)了，社會(huì)上就給我假定了一個(gè)角色，好像我是畫歷史的，我說(shuō)我不是一個(gè)還原歷史的畫家，甚至都不是一個(gè)肖像畫家，別人不聽，我也就無(wú)所謂。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)不是一個(gè)時(shí)間的概念，而是精神的概念。從《大家庭》之后，我從語(yǔ)言形態(tài)到整個(gè)關(guān)注點(diǎn)都發(fā)生了很大的一次轉(zhuǎn)變，我也在不斷地發(fā)現(xiàn)自己，最后給自己的定位就是：我不屬于那種適合做觀念藝術(shù)的人，也不屬于研究語(yǔ)言學(xué)的范疇。追溯起來(lái)，我最早跟隨的是表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)注生活和內(nèi)心感受，關(guān)注夢(mèng)境甚至文學(xué)和音樂，所以我的工作不是一件作品一件作品去做，而是一個(gè)階段一個(gè)階段去做。

所以《大家庭》之后，我面臨的不是簡(jiǎn)單的回顧，而是要探討個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系，只不過(guò)我把它放到了那個(gè)特殊的年代，因?yàn)樗姓f(shuō)服力。再后來(lái)是《里與外》系列，思考的主題從《大家庭》的公共領(lǐng)域進(jìn)入一個(gè)更私密的狀態(tài)，就是表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代對(duì)人的記憶的損害，以及人有意識(shí)地去遺忘這兩者之間的悖論。里與外本來(lái)是空間概念，但它們的共同點(diǎn)是什么？它們都是被意識(shí)形態(tài)美學(xué)所影響的室內(nèi)和室外，所以戶外的風(fēng)景有喇叭，室內(nèi)有綠墻，這些物品組成了一種意識(shí)形態(tài)的、社會(huì)主義美學(xué)的氛圍。這個(gè)系列畫的時(shí)間最長(zhǎng)，現(xiàn)在還在做，比如《描述》系列，表達(dá)的就是對(duì)媒體的感覺——我拍了一些電視畫面，然后用寫日記的方式覆蓋它，但核心還是要找個(gè)人與公共價(jià)值形成的矛盾。

在中國(guó)，藝術(shù)家沒有完全個(gè)人的東西，因?yàn)橹袊?guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了你不是完全的一個(gè)個(gè)體，你處處都會(huì)碰到公共對(duì)你的影響甚至干預(yù)，所以我的工作不是去表達(dá)我和別人怎么不同，而是要找我和社會(huì)的關(guān)系，我被改造或形成了什么樣的個(gè)人價(jià)值。現(xiàn)在年輕的藝術(shù)家可能更個(gè)人更國(guó)際化，但我做不到，抽離現(xiàn)實(shí)去做一個(gè)所謂的國(guó)際化的藝術(shù)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)就抽空了，我要和我的歷史、現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，它不是書本里的，它是現(xiàn)實(shí)中的。

傳統(tǒng)的中國(guó)文人，如果仕途沒有了，就退到藝術(shù)里來(lái)，或者從儒家退回到道家里來(lái)，這是他們的處世原則。但現(xiàn)在你是無(wú)處可逃的——你能退嗎？或者，干嗎要退？有的人采取不合作或反抗的方式，我選擇的是自在自為，不跟你發(fā)生正面沖突，也不會(huì)隨波逐流，我有我的底線和原則。我做不了一個(gè)革命斗士，甚至也不屬于持不同政見者，但我是一個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)環(huán)境給了我什么感受，我就把它真實(shí)地表達(dá)出來(lái)，我不回避它。

藝術(shù)家一定要有無(wú)用的時(shí)間觀、無(wú)用的價(jià)值觀

二十來(lái)歲那會(huì)兒，我天天讀西方的書，想的問題很抽象，但1992年到西方看原作的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：梵高是個(gè)荷蘭人。這有一種雷擊的感覺，你知道嗎？看書的時(shí)候，你不會(huì)去想他是什么國(guó)家的，只是被他的作品和人生感動(dòng)，但你到那兒一看，突然發(fā)現(xiàn)他是個(gè)荷蘭人，而且是有一身毛病的人。所有那些我認(rèn)為了不起的大師，一瞬間全部變成了“外國(guó)人”，這個(gè)打擊很大。然后你會(huì)想，我是中國(guó)人，為什么還會(huì)被他打動(dòng)？那肯定有一個(gè)共通的東西，這個(gè)東西是什么？就是藝術(shù)。

1992年，我突然領(lǐng)悟到，這個(gè)世界上沒有抽象的“藝術(shù)”、“國(guó)際化的藝術(shù)”，這是我們的奢望，我們希望藝術(shù)可以超越地域，但其實(shí)所有的藝術(shù)都跟它的環(huán)境、傳統(tǒng)、教育、民族、文化有關(guān)，你擺脫不了。

我覺得偉大的藝術(shù)不僅看它表達(dá)了什么，還要看它怎么表達(dá)，表達(dá)的高度有多高。同樣畫一個(gè)水果，有的人就是畫得好，那我們覺得這個(gè)人可能是天才，但這個(gè)偉大更多的是文化上的意義，不僅僅是天賦的問題。在今天這個(gè)環(huán)境里，你很難去談獨(dú)特性，因?yàn)槟憧偸鞘艿椒椒矫婷嫖幕挠绊懀梦幕纬赡阕约旱馁Y源，這是我們今天做藝術(shù)的方式。怎么把它表達(dá)成一種比較高端的文化的概念，這是一種能力，需要天賦，也需要機(jī)會(huì)。中國(guó)大量的藝術(shù)還處在山寨的階段，還沒有達(dá)到創(chuàng)造性的階段。

我覺得藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。曾經(jīng)有一段時(shí)間，從1986年到1989年，我完全生活在一種超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)里，喜歡文人繪畫以及原始繪畫，也畫了一些很浪漫的神神鬼鬼的畫。但在那之后，我發(fā)現(xiàn)自己脫離不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但又不愿意介入這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這也是后來(lái)我要去尋找身份認(rèn)同、尋找自己的原因。

一個(gè)民族如果對(duì)自己的歷史無(wú)所謂的話，其實(shí)挺可怕的。美術(shù)史也是一樣的道理，我們的美術(shù)史永遠(yuǎn)是講到20世紀(jì)初就截止了，后來(lái)都不敢講。中國(guó)藝術(shù)界有美協(xié)的藝術(shù)、有學(xué)院的藝術(shù)，還有所謂的當(dāng)代藝術(shù)，還有國(guó)畫——今天的國(guó)畫那么墮落、腐爛，有誰(shuí)去面對(duì)它？媒體總是關(guān)注當(dāng)代這一塊，但其實(shí)大家心里都很清楚，要說(shuō)錢，國(guó)畫那一塊賺的錢太多了。所以我們了解的現(xiàn)實(shí)是真的現(xiàn)實(shí)嗎？其實(shí)不是，媒體上你看到的都是小眾的東西，并不是這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)。

談到時(shí)間，就像之前說(shuō)過(guò)的，我覺得做藝術(shù)家不應(yīng)該受生理時(shí)間的影響，如果你用北京時(shí)間、倫敦時(shí)間什么的來(lái)做參考的話，可能會(huì)放棄很多追求。所以藝術(shù)家的時(shí)間表是根據(jù)他對(duì)藝術(shù)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)來(lái)走的。你看為什么有一些畫家辦展覽特別慢，因?yàn)樗w會(huì)一種東西可能要一年的時(shí)間，而做裝置的、做行為的、做觀念的時(shí)間就快，形態(tài)不一樣。

有時(shí)候，我坐在工作室一整個(gè)下午，什么都不干，可能就翻翻書，聽聽音樂，發(fā)一會(huì)兒呆就走了；沒感覺或沒狀態(tài)，就回家看看電視。我夫人有時(shí)候不理解，說(shuō)你看現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，還在那兒，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我還在另外一個(gè)時(shí)空里。對(duì)于一個(gè)上班族來(lái)說(shuō)，下午四點(diǎn)你在發(fā)呆，別人可能會(huì)覺得你在浪費(fèi)時(shí)間，但對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，半夜四點(diǎn)感覺來(lái)了，怎么辦？是該睡覺，還是該工作？

我覺得藝術(shù)家一定要有無(wú)用的時(shí)間觀、無(wú)用的價(jià)值觀，如果太精明，太實(shí)用了，往往就做不好。他可能會(huì)成為馬云那樣的人，但成為不了一個(gè)好的藝術(shù)家，因?yàn)楹玫乃囆g(shù)家的時(shí)間、價(jià)值都是消耗在無(wú)用上的。

我靠畫“家庭”出名，但我的家庭又總是有很多殘缺，我覺得很古怪

長(zhǎng)期以來(lái)，我不斷去想虛無(wú)這個(gè)問題，它就像身上的細(xì)胞一樣，只是隨著氣候季節(jié)溫度的變化或大或小。在我的記憶中，這個(gè)細(xì)胞大概在二十歲左右就形成了。有時(shí)候虛無(wú)到真的覺得不想要了——我有幾次這樣的經(jīng)歷，就是到達(dá)抑郁的邊緣，如果再往前走，我可能真的就抑郁了，那就可能會(huì)做出一些極端的事。

這種時(shí)候往往發(fā)生在半夜，尤其是午夜，所以那會(huì)兒可能是音樂、寫信挽救了我，到第二天太陽(yáng)升起，一切重新開始以后，我就開始畫畫了，把對(duì)虛無(wú)的記憶描述下來(lái)，這時(shí)虛無(wú)可能又形成一種新的意義。你可以說(shuō)那是惡性循環(huán)，但它無(wú)形中變成了你藝術(shù)生命的一種流程。

在我的作品里總有那么一些東西，別人看到的可能是傷感，在我看來(lái)其實(shí)是虛無(wú)。對(duì)時(shí)間的虛無(wú)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)，對(duì)死亡的恐懼，它們始終伴隨在我的作品里，就像癌細(xì)胞，長(zhǎng)在里面，碰到一個(gè)同樣有癌細(xì)胞的人，就可能會(huì)引發(fā)化學(xué)反應(yīng)。

我覺得畫畫是要用時(shí)間堆起來(lái)的，不是說(shuō)有想法就能畫得出來(lái)，可能往往前面五張都不是最好的，到第五張、第八張以后，感覺才真的出來(lái)一些。我畫畫很慢，比如說(shuō)有一個(gè)新的想法出來(lái)，我頭幾張畫是很爛的，我自己很清楚，但是沒關(guān)系，這是必經(jīng)之路，你必須先死而后生，等畫到自己都煩了，可能感覺一下子就出來(lái)了?！洞蠹彝ァ肪褪沁@樣出來(lái)的，開始的時(shí)候一直找不到方法，后來(lái)就拿一張畫來(lái)，每天就看那一張畫，死摳。

比如《大家庭》系列里底色之外的顏色，我是希望有一點(diǎn)濃烈的東西突然很意外地出現(xiàn)在那兒，而不是對(duì)照片簡(jiǎn)單的復(fù)制。過(guò)去我們講找亮點(diǎn)，我就是要找這么一個(gè)點(diǎn)，要么是一塊疤，要么是一個(gè)色彩，我把它畫得像痕跡、像光斑一樣。其實(shí)最初是緣于一種心理上的需要，就是覺得不能讓畫面太正常了，把它破壞一下，我就覺得很舒服。從視覺語(yǔ)言上來(lái)講，這樣的破壞形成了一種對(duì)比，就像危險(xiǎn)中的平衡一樣，在一種非常和諧的環(huán)境里有一點(diǎn)點(diǎn)不和諧，你反而覺得這個(gè)畫面有生動(dòng)的東西。

我可以很浪漫地說(shuō)，親情和愛情都是我創(chuàng)作的源泉，但我也可以說(shuō)它們不會(huì)左右我的藝術(shù)。我只能說(shuō)那種影響是曲折的，不是直線的，比方說(shuō)我一直渴望有家的感覺，但是我最欠缺的就是這個(gè)，所以我一直在追求家庭的感覺。

我靠畫家庭出名，但我的家庭又總有很多殘缺，我覺得很古怪。可能正是因?yàn)檫@種殘缺，導(dǎo)致我去關(guān)注它、在意它，下意識(shí)地表達(dá)它。

至于我父親，他年齡大了，我年齡也大了，我成了父親，也就理解他，我們之間溫情的東西也就慢慢多了起來(lái)。跟我女兒呢，原來(lái)沒有代溝，現(xiàn)在反倒有了。這兩年她會(huì)說(shuō)，“你懂什么，你們那一代人”。還好，我們都有一種共同的愿望，那就是想抹平這個(gè)感覺，她想多了解我一點(diǎn)，我也想多了解一點(diǎn)她的想法。

我跟女兒盡量像朋友一樣相處。她也學(xué)畫畫，我覺得她比我有天賦。不過(guò)她現(xiàn)在這個(gè)階段就畫動(dòng)漫，還是喜歡很唯美的東西，少女嘛。但是我不能對(duì)她這種唯美表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)嘲笑的感覺，否則她會(huì)很生氣。

你問我如果把藝術(shù)圈當(dāng)成一個(gè)江湖的話，我在這個(gè)江湖里是什么樣的地位？我想我的回答是：我是一個(gè)老畫家，一個(gè)一直沒有成熟的老江湖。我的第一件作品是在1981年，到現(xiàn)在三十多年過(guò)去了，走了那么多的路，經(jīng)歷了三個(gè)完全不同的時(shí)代（從改革開放初期的鄉(xiāng)土藝術(shù)到批判現(xiàn)實(shí)主義，再到85新潮和現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，最后到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及與國(guó)際接軌的時(shí)代），我是一個(gè)持續(xù)在場(chǎng)的人，這種人可能已經(jīng)不多了。

早年我也寫詩(shī)，但其實(shí)那是青春期的幾句牢騷，談不上詩(shī)。但我喜歡看詩(shī)，原來(lái)最喜歡的詩(shī)人是拜倫，后來(lái)一想，是喜歡他這個(gè)人。我覺得詩(shī)歌是很深?yuàn)W的、是我很崇拜的一個(gè)東西。

讀書現(xiàn)在是越來(lái)越少了。看書比讀書多，這個(gè)意思怎么講？就是我也在買書，但就是看看、翻翻，大概感覺一下，不像原來(lái)那么認(rèn)真地讀，現(xiàn)在讀不進(jìn)去了。一個(gè)可能是現(xiàn)在好書太多了，無(wú)從下手，讀不完；不過(guò)主要原因還是碎片化的交流占據(jù)了大量的時(shí)間和精力，你看每天幾個(gè)小時(shí)在微信上面看一些碎片化的東西，跟人聊天、開開玩笑，很快所有的狀態(tài)就消耗完了。

我喜歡的音樂很雜，流行、搖滾、世界音樂都聽，好聽就行；但重金屬的接受不了，偏后搖、鄉(xiāng)村一點(diǎn)。而且很奇怪，我對(duì)爵士樂找不到感覺，好多人以為我喜歡爵士樂，送我爵士樂的CD，但我又不好意思說(shuō)。

搖滾里面，平克·弗洛伊德肯定是我的經(jīng)典之愛，我喜歡史詩(shī)一樣的，或者帶有個(gè)人吟唱式的軟搖滾，但華語(yǔ)的搖滾實(shí)在是……老崔是一個(gè)里程碑，其他的始終沒上到那個(gè)檔次。

早年的朋友，像周春芽、葉永青、毛旭輝這幾個(gè)，聯(lián)系一直都沒有斷過(guò)。我們的關(guān)系不像同行了，就是同鄉(xiāng)，有時(shí)候都忘了大家是畫家了。如果只是同行的話，你對(duì)他的藝術(shù)會(huì)有很多看法，同意還是不同意，喜歡還是不喜歡；但現(xiàn)在這種關(guān)系就會(huì)忽略他藝術(shù)方面的東西——反正都是朋友，哪怕你不喜歡他的藝術(shù)，也不會(huì)影響對(duì)他的看法，反正覺得是你的就是對(duì)的，你覺得好就好——沒法談藝術(shù)了，這也是一個(gè)遺憾。

如果還有下輩子的話，我可能還是會(huì)喜歡藝術(shù)，不一定是畫畫，但得是跟文藝相關(guān)的，要么是文學(xué)，要么是電影，其實(shí)我最想做音樂——如果下輩子還要做的話，我愿意做一個(gè)音樂家，或者，做個(gè)搖滾詩(shī)人也不一定。誰(shuí)知道呢？

(文/曹飛躍)