考察中國當代藝術三十多年的歷史，我們會發(fā)現(xiàn)一個奇特而怪異的現(xiàn)象，這就是中國當代藝術界所有成功的藝術家，包括那些蜚聲國際藝壇的中國當代藝術家，都有學院背景，都是從美術學院畢業(yè)的，甚至很多著名當代藝術家都是美術學院的教師，但是導致他們成功的那些創(chuàng)作觀念和藝術語言都不是從美術學院里學到的，也就是說他們的當代藝術創(chuàng)作經(jīng)驗不是從美術學院的教材和課堂里獲得的，他們要么是從某位老師的個人觀念中得到啟發(fā)，要么是通過某個展覽，特別是外國的展覽，或者是通過一本外國畫冊，或者通過其他信息渠道，獲得新的知識，激發(fā)了自己的創(chuàng)造力，從而走上了當代藝術創(chuàng)作之路并獲得了成功。
這一現(xiàn)象不禁讓人困惑并發(fā)出疑問，當代藝術與學院教育究竟是什么關系？它們之間有無關系？美術學院還有沒有必要辦下去？美術學院既然不能教給學生獲得成功的本領和知識，那么美術學院存在的意義又在哪里？令人匪夷所思的是，盡管人們不能從美術學院獲得成功的法寶，但是我們卻看到這些年美術學院在急劇膨脹，隨著全國高校的大量擴招，報考美術院校的學生越來越多。也許我們應該換一種眼光看美術學院，也就是說，我們對美術學院的要求應該變一變，或者說應該用一種新的觀念來看待今天的美術學院的職能。
自從1582年卡拉奇三兄弟——洛多維科·卡拉奇(Lodovico Carracci，1555-1619)，阿戈斯蒂諾·卡拉奇(Agostino Carracci，1557-1602)，安尼巴萊·卡拉奇(Annibale Carracci,1560-1609)——在意大利創(chuàng)建了世界上第一所美術學院——博洛尼亞學院，美術學院已經(jīng)有四百多年來的歷史。在經(jīng)歷18、19世紀新古典主義時期的輝煌之后，隨著印象派的誕生，美術學院便喪失了引領藝術發(fā)展和進步的積極作用。事實上，自印象派之后，學院教育和學院派已經(jīng)變成了阻礙藝術進步的反動力量，西方現(xiàn)代主義藝術正是一場反抗學院派的的藝術革命。今天，西方的美術學院更是幾乎與當代藝術南轅北轍。
從意大利的美術學院我們可以管中窺豹、大致明了西方當代藝術與美術學院的關系。前面已經(jīng)說到，意大利人建立了世界上第一所美術學院，意大利的美術學院至今在全世界美術學院中的地位仍是最高的，最新世界排名前30位的最好美術學院意大利就占了6所。但是作為一個意大利當代藝術史研究者，我在考察意大利當代藝術的現(xiàn)狀時，卻發(fā)現(xiàn)那些在意大利國內(nèi)外獲得成功的當代藝術家沒有幾個是美術學院畢業(yè)的。意大利的學院藝術與當代藝術是兩條道上跑的車，當代藝術家與學院藝術家?guī)缀鯖]有什么聯(lián)系，他們是不同的藝術圈子。當代藝術家舉辦的活動不邀請學院藝術家，學院藝術家舉辦的展覽當代藝術家也不參與，兩個群體之間是兩條永不相交的平行線，形成了一種井水不犯河水的格局。
與此同時，我也發(fā)現(xiàn)每年仍有很多意大利年輕學子去報考羅馬美術學院、佛羅倫薩美術學院和威尼斯美術學院。這些年輕人為什么要進美術學院？他們從美術學院畢業(yè)生后出來干嘛呢？通過考察我發(fā)現(xiàn)今天意大利的美術學院的功能在轉變，美術學院的教授們已經(jīng)意識到當代藝術不是學院教出來的，美術學院也沒有責任要把每一個學生都培養(yǎng)成為進入藝術史的大師。美術學院的辦學宗旨變得很明確，就是傳授人類美術的實踐經(jīng)驗。美術有著悠久的歷史，古往今來積累了豐富的美術創(chuàng)作經(jīng)驗，美術學院就是傳授既有美術知識的，它滿足的是人們對美術這門古老技藝的崇拜心理需要，或者說是承擔的是一種文化傳承的職責。99%的美術學子沒有可能青史留名，他們完全是出于對美術這門技藝的愛好而學習美術，他們沒有那么多的負擔，沒有要創(chuàng)造歷史的負擔。當然有創(chuàng)造歷史抱負的人肯定有，但不可能所有的人都有，也不應這樣要求所有的人。因而，西方的美術院校畢業(yè)生并不都要成為開創(chuàng)歷史的藝術大師，他們中的一些人成為職業(yè)美術家，就是美術的從業(yè)者，還有一些人另有職業(yè)，只是把美術作為業(yè)余愛好。
我們知道，西方各國，大到都市，小到鄉(xiāng)村，都有畫廊。這些畫廊需要作品來填充，作品從哪里來？從美術學院的畢業(yè)生那里來。所以說得難聽一點，今天西方的美術學院在某種程度上是培養(yǎng)畫行畫的人。不過，我這樣說絲毫沒有貶低西方美術學院的意思，事實上，它恰恰說明西方整個社會民眾文化素質(zhì)的高度。在西方，并不一定是學藝術史專業(yè)的人，許多普通百姓，包括律師、工人和出租車司機，他們對藝術史都了如指掌，他們的業(yè)余生活主要是在藝術博物館里度過的。
我們知道，在今天的意大利，美術學院的教學內(nèi)容已經(jīng)不再是黑白素描、焦點透視和人體解剖這些古典寫實藝術的創(chuàng)作技巧，包括表現(xiàn)主義、抽象主義和超現(xiàn)實主義在內(nèi)的各種現(xiàn)代主義藝術風格早已進入了課堂教學的范圍，甚至裝置藝術、影像藝術和數(shù)字藝術也成了美術學院的教學內(nèi)容。但是，一門技術一旦成為美術學院的課程就意味著它的陳舊和過時，藝術總在不斷創(chuàng)新求變。
從某種意義上說，西方的美術學院如今已經(jīng)變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承者，但在我國，美術學院的作用和功能似乎比西方的更重要，它不僅承擔著美術史的繼承使命，同時也肩負著開創(chuàng)美術新路的職責。說到底，中國當下的美術學院仍然奉行的是精英教育的觀念，我們希望把所有的學生都培養(yǎng)成為美術精英，希望他們?nèi)际莿?chuàng)造性的人才。去年我參加了中央美術學院承擔的教育部國家重大攻關課題開題報告會，課題叫做“藝術學科發(fā)展和藝術院校人才培養(yǎng)模式研究”，課題研究的目標是如何推動藝術學科的發(fā)展，以及怎樣建立一套藝術院校人才培養(yǎng)的模式。課題組考察了中國當代美術學院教育的現(xiàn)狀并展望了世界當代美術學院發(fā)展的趨勢，強調(diào)我們對新型人才需要的迫切性。他們提到作為大學教育目標的三種人才類型，就是說應用型人才、創(chuàng)新型人才和復合型人才，復合型人才其實就是兼具應用型和創(chuàng)新型兩種素質(zhì)的人才。在這三種人才培養(yǎng)的目標里，他們還是傾向于培養(yǎng)創(chuàng)新型人才和復合型人才，而把應用型人才排除在美術學院教育目標之外。但實際上，中國的美術學院的畢業(yè)生大多數(shù)還是應用型人才，是普通的美術從業(yè)者。我認為，如果擁有大量經(jīng)過美術學院教育的從業(yè)者能夠提高整個中華民族的文化素質(zhì)，乃至提高我們的生活品質(zhì)，這一點不是什么壞事。
談到學院藝術和當代藝術的關系，我認為這兩者不是指的藝術家的身份，而是指不同的藝術觀念。對于美術學院而言，永遠只有兩個問題，就是教什么、學什么；對藝術家來說，就是做什么、怎么做。學院藝術與當代藝術的差異也是體現(xiàn)在這兩個方面。而這其中最根本的差異還是觀念。學院的本質(zhì)，或者說學院的品格，最根本的還是學術。因為在西方語言里“學院”與“學術”是同一個詞，就是academy.我認為對于美術學院來說，還是應該堅持以學術為本。與學術相對的概念就是非學術，非學術有很多的內(nèi)容，比如政治和經(jīng)濟就屬于這方面的東西。對學術的堅守就是要認清藝術的發(fā)展規(guī)律，并且按照這個規(guī)律，從藝術自身的出發(fā)來設計我們的課程內(nèi)容，采取合理的教學方式，這樣才能培養(yǎng)出優(yōu)秀專業(yè)人才。
如果說塞尚的形式主義問題不能也未能從美術學院找到解決方案，那么自杜尚的觀念主義藝術產(chǎn)生之后，學院教育更是陷入了無能為力的境地。在裝置藝術、行為藝術和影像藝術占主導地位的今天，藝術不再是技術問題，或者說，當代藝術創(chuàng)作已經(jīng)超越了技術的比拼而變成了觀念的較量。在國際當代藝術界已經(jīng)出現(xiàn)了這樣一種創(chuàng)作現(xiàn)象，就是觀念與技術的分工，藝術家出創(chuàng)意也就是創(chuàng)作方案，由技術人員制作完成。這種創(chuàng)作方式不僅出現(xiàn)在裝置藝術、影像藝術和數(shù)字藝術領域，也出現(xiàn)在表演藝術領域。也就是說，在今天的當代藝術界，不但裝置藝術、影像藝術和數(shù)字藝術無需藝術家親手制作，甚至表演藝術也不一定能有藝術家的親自出場。
導致學院教育與當代藝術脫節(jié)和背離的本質(zhì)問題在于，學院教育是藝術知識體制化、規(guī)范化和標準化的產(chǎn)物，而當代藝術的價值和生命恰恰就在于不斷打破既定的包括社會和藝術自身在內(nèi)的各種體制和規(guī)范。在我看來，兩者之間的根本矛盾是難以解決的，因為藝術創(chuàng)作總是扮演沖鋒陷陣、開疆拓土的角色，而藝術教育始終肩負的是安營扎寨、堅守陣地的使命。
從一開始美術學院就只是一種職業(yè)教育機構，它的教學內(nèi)容只能保證把學生培養(yǎng)成一個專業(yè)美術工作者，而永遠不能確保它的畢業(yè)生成為創(chuàng)造性的藝術家。因此，讓我們記住那句老話，偉大的藝術家是天生的，而不是教出來的。