“炭筆慢行于紙面，寂靜中長(zhǎng)出粗糙質(zhì)樸的聲音，力量?jī)?nèi)蘊(yùn)于筆端，劃落的殘?jiān)设b，軌跡不刻意，隨心行走，黑白博弈間，平衡內(nèi)外，禪修般內(nèi)觀自省，豁然人生。有情感、有生命的線(xiàn)條錯(cuò)綜交織，是你我的風(fēng)景。行走比軌跡更珍貴。觀看自己行走，也有必要做個(gè)高冷的路人?！边@是筆者采訪完譚平之后對(duì)他及他的藝術(shù)最直觀真切的感受。

“業(yè)余”畫(huà)家

“我是美術(shù)愛(ài)好者、業(yè)余畫(huà)家”，譚平平靜地說(shuō)，令我驚訝之余，頗為不解。

職業(yè)藝術(shù)家與業(yè)余藝術(shù)家的分野何在，于譚平，他是只有在業(yè)余時(shí)間才能畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家，故名“業(yè)余畫(huà)家”。在他出任中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)及副院長(zhǎng)期間，瑣碎冗繁的行政工作是第一要?jiǎng)?wù)，大到設(shè)計(jì)學(xué)科的建設(shè)發(fā)展、學(xué)術(shù)活動(dòng)的籌辦，小到系內(nèi)教職員工的獎(jiǎng)金發(fā)放，行政瑣事勢(shì)必令藝術(shù)創(chuàng)作退居二位甚至更后的位置，作品均誕生在零散時(shí)間。

也正因身?yè)?dān)要職，對(duì)外工作代表著院校的形象，比如全國(guó)性的招生，稍有失誤影響的將是中央美院整體的名譽(yù)，責(zé)任重，心理壓力自然異常巨大。藝術(shù)是譚平用以平衡、撫慰心理的治愈系良藥，“一旦畫(huà)畫(huà)我會(huì)非常平靜，上班的時(shí)候才能保持比較快樂(lè)的形象?！?他認(rèn)為藝術(shù)與心理學(xué)關(guān)聯(lián)最緊密，藝術(shù)不限于視覺(jué)及美的傳達(dá)，真正體現(xiàn)了一個(gè)人的精神面貌與心理狀態(tài)。譚平的內(nèi)觀與自省，令其藝術(shù)更顯抽象，直接、自然地表達(dá)其所思所想、人生閱歷。

牽手設(shè)計(jì)

“從‘畫(huà)它’到‘畫(huà)我’再到‘我畫(huà)’，在對(duì)本體價(jià)值的洞悉與探尋中，譚平向我們展開(kāi)一個(gè)無(wú)限趨近‘真實(shí)’的內(nèi)心世界”，這是寫(xiě)在偏鋒新藝術(shù)空間舉辦的新個(gè)展“彳亍”前言中的一句話(huà)。

五年的德國(guó)學(xué)習(xí)之后，譚平于1994年回國(guó)，至今已有整整二十年的時(shí)間。早年在紅門(mén)畫(huà)廊舉辦的兩次個(gè)展，呈現(xiàn)了他在德求學(xué)期間創(chuàng)作的版畫(huà)作品，形式很“德國(guó)”，由于作品的面貌獨(dú)特，展覽在版畫(huà)界產(chǎn)生了極大影響。1994年直到2001年，譚平在中央美院設(shè)計(jì)系任教，從熟悉的版畫(huà)轉(zhuǎn)到設(shè)計(jì)，學(xué)科及身份的轉(zhuǎn)變也在藝術(shù)創(chuàng)作上悄然發(fā)生改變。

2003年之前，譚平的版畫(huà)創(chuàng)作在概念上與設(shè)計(jì)緊密關(guān)聯(lián)，在平面視覺(jué)之外，還涉及到空間、作品與觀眾的關(guān)系、生產(chǎn)的方法及方式。他以廚房貼瓷磚類(lèi)比，房子格局、墻面高度與寬度、瓷磚用量及瓷磚的30*30規(guī)格等“模式”固定不變，而每面墻卻可呈現(xiàn)完全不同的圖案，他認(rèn)為這是藝術(shù)的“模式”與邏輯。于是在版畫(huà)創(chuàng)作上，印一百?gòu)?，他希望每一張的效果都有差異，“模式”不變，每次印的時(shí)候情緒狀態(tài)不同，版號(hào)也便完全不同，這是建筑設(shè)計(jì)給他的啟發(fā)。

創(chuàng)意與創(chuàng)作類(lèi)似，譚平認(rèn)為它是完成一件事情的完整過(guò)程，產(chǎn)品的前期造勢(shì)或許顯得虛空，虛是被賦予的內(nèi)涵，創(chuàng)造出了極大的價(jià)值空間，至于創(chuàng)作，這一空間在藝術(shù)家的水平之外還包括更多內(nèi)容，是獨(dú)特的人生閱歷與對(duì)生命的參悟。

兩個(gè)十年

與設(shè)計(jì)牽手，影響創(chuàng)作，這是他的第一個(gè)十年。譚平藝術(shù)變化的第二個(gè)十年起點(diǎn)發(fā)生在2004年，與他父親突然患癌有關(guān)。

觀看切除腫瘤手術(shù)給予譚平及其整個(gè)視覺(jué)藝術(shù)以顛覆性的轉(zhuǎn)變?！八囆g(shù)根本不是視覺(jué)的，根本不是點(diǎn)、線(xiàn)、面、顏色的問(wèn)題，它的全部生命力源于你的內(nèi)心，是在表達(dá)最真實(shí)的生命歷程”，該階段的創(chuàng)作非常真實(shí)地表達(dá)了他的恐懼——癌癥是面臨死亡。癌細(xì)胞也成為后來(lái)譚平始終繞不開(kāi)的創(chuàng)作主題，隨著他父親病情的好轉(zhuǎn)，心理層面的感受也隨之變化，體現(xiàn)在作品中則是圓、圓變成點(diǎn)、圓打開(kāi)成為線(xiàn)。

譚平對(duì)線(xiàn)的理解不單純停留在藝術(shù)層面，更多的是已過(guò)天命之年的人生感悟。偏鋒新藝術(shù)空間展出的作品中包括一件記錄他創(chuàng)作過(guò)程的影像。畫(huà)面不設(shè)置背景音樂(lè)，鏡頭跟隨炭筆行走的路徑，粗細(xì)不同的軌跡之后時(shí)有炭渣頓下來(lái)，可見(jiàn)用筆的深沉與靜冥中線(xiàn)條的力量感。倚靠在畫(huà)廊墻壁觀看它，縱使無(wú)故事性、無(wú)畫(huà)面感，黑與白之間縱橫交錯(cuò)的線(xiàn)條，勞作般畫(huà)出的每一筆，抽象無(wú)形中蘊(yùn)含了對(duì)人生的坦誠(chéng)、質(zhì)樸與熱情，涂抹掉所有軌跡重新來(lái)畫(huà)更需要勇氣。這絕非簡(jiǎn)單地畫(huà)一條條線(xiàn)，是人在行走，跳脫出畫(huà)面元素的局部，它們是人生歷程的無(wú)數(shù)切片，是每一段路的微觀縮影，每一筆中注入了歲月的沉淀與嚴(yán)肅的覺(jué)知，回歸本源，拒絕浮華表象。任何一點(diǎn)都是切片，線(xiàn)條的質(zhì)感、過(guò)程中停落于紙面的富于原始感的炭筆粉末、素色的背景白與層次分明的黑、形象的虛與實(shí)、筆觸的輕與重，極簡(jiǎn)塑造出極多，它是全部人生，人生的行走。譚平說(shuō)，過(guò)去畫(huà)得快的時(shí)候感受到的是歷程的彎曲，節(jié)奏放慢以后沒(méi)有任何弧度，過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果重要，“不要認(rèn)為遇到了坎坷，其實(shí)都不存在，用心經(jīng)營(yíng)并享受每個(gè)過(guò)程”。

從最初學(xué)畫(huà)畫(huà)的“畫(huà)他”，到之后融入對(duì)生活的認(rèn)知、包括對(duì)他父親患病感受的“畫(huà)我”，再到目前重在表達(dá)過(guò)程本身的“我畫(huà)”，這是譚平的藝術(shù)發(fā)展路徑，更確切講是他的心靈成長(zhǎng)軌跡。懷揣對(duì)內(nèi)心的坦誠(chéng)，譚平在今年9月迎來(lái)了人生中又一次重要轉(zhuǎn)變——由中央美術(shù)學(xué)院調(diào)任至中國(guó)藝術(shù)研究院出任副院長(zhǎng)?！白呦氯?，令每個(gè)瞬間有質(zhì)量，才是行走的意義，包括畫(huà)畫(huà)時(shí)到一定程度涂抹掉重新開(kāi)始?！?br/>
觀念領(lǐng)航

記者：德國(guó)學(xué)習(xí)這段經(jīng)歷對(duì)你之后的藝術(shù)有什么影響嗎？

譚：出國(guó)之前國(guó)內(nèi)基本是具象繪畫(huà)，德國(guó)的新表現(xiàn)主義相比之下很抽象，幾何抽象對(duì)我更顯陌生，這五年逐漸體會(huì)到為什么畫(huà)面只要畫(huà)一點(diǎn)就足夠了。那不僅是藝術(shù)語(yǔ)言由繁到簡(jiǎn)的范疇，與德國(guó)人生活的大背景有關(guān)，美學(xué)系統(tǒng)追求直線(xiàn)性、理性與嚴(yán)謹(jǐn)，以最少的語(yǔ)言表達(dá)最豐富的內(nèi)涵，這對(duì)我影響非常大，也使我從過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義逐漸走向了抽象創(chuàng)作。

記者：具體來(lái)講，有沒(méi)有一些藝術(shù)家對(duì)你產(chǎn)生影響?

譚：剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候影響比較大的是新表現(xiàn)主義藝術(shù)家。后來(lái)觀念藝術(shù)家、教育家約瑟夫•博伊斯對(duì)我啟發(fā)極大，這種啟發(fā)超越了你遇見(jiàn)一件好作品給予你的視覺(jué)滿(mǎn)足，有令你的藝術(shù)向前走的魔力。比如作品《7000棵橡樹(shù)》，在城市中種下樹(shù)和樹(shù)樁的那天開(kāi)始，歷經(jīng)歲月變遷，樹(shù)樁沒(méi)變，樹(shù)在不斷地成長(zhǎng)，真的是偉大的、活的藝術(shù)。往往一個(gè)觀念可以影響一代人或者是改變世界，這就是藝術(shù)的力量所在。

記者：在接觸到他的這些觀點(diǎn)之后，你做藝術(shù)的想法是否有一些轉(zhuǎn)變？

譚：有很大轉(zhuǎn)變，觀念對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作甚至生活極都頗重要，直接影響我后來(lái)的藝術(shù)和教學(xué)。作為藝術(shù)家，面對(duì)自我要將個(gè)人價(jià)值以藝術(shù)的形式加以傳達(dá)?；貒?guó)后，中央美術(shù)學(xué)院希望我能夠參與設(shè)計(jì)系的工作，德國(guó)的設(shè)計(jì)做得好但是我學(xué)的并不是設(shè)計(jì)，對(duì)于全新的領(lǐng)域我比較感興趣，我相信博伊斯，一個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)就是他的靈魂。當(dāng)時(shí)中國(guó)最需要設(shè)計(jì)，對(duì)教育和藝術(shù)我有自己的理解，我要做與國(guó)內(nèi)其他院校截然不同的設(shè)計(jì)，之后便大膽去做了?，F(xiàn)在看來(lái)做得挺好。有了德國(guó)的教育經(jīng)歷、相對(duì)獨(dú)特的藝術(shù)觀點(diǎn)，我現(xiàn)在做什么都無(wú)所畏懼，包括我到中國(guó)藝術(shù)研究院工作也是我的一個(gè)選擇，從純美術(shù)、設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向更廣闊的空間，那里有戲劇、音樂(lè)、電影、舞蹈，一想我就很興奮。如果幾年后再舉辦展覽，我對(duì)藝術(shù)的理解、作品的面貌肯定會(huì)有新的變化。

內(nèi)觀自省

記者：近作中圓形消失，只留下線(xiàn)條。對(duì)于圓形與線(xiàn)的關(guān)系你是如何理解的？

譚：可以理解為癌細(xì)胞在創(chuàng)作中的三個(gè)階段，起初是比較具象的癌細(xì)胞，表達(dá)單個(gè)生命體不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，畫(huà)面是大圓；父親手術(shù)后身體逐漸康復(fù)，我心理層面的恐懼也慢慢褪去，圓變成小的圓點(diǎn)，微觀物象強(qiáng)烈的視覺(jué)感受在畫(huà)面中轉(zhuǎn)而成為星空的感覺(jué)；之后在中國(guó)美術(shù)館的個(gè)展《1劃》在別人看來(lái)是一條線(xiàn)，實(shí)則是大圓，是圍繞中國(guó)美術(shù)館的圓廳畫(huà)一條線(xiàn)圍成的一個(gè)大圓，在空間中畫(huà)出大圓我的內(nèi)心有種解放的感覺(jué)，將圓的問(wèn)題解放了，也解放了自己?，F(xiàn)在畫(huà)的線(xiàn)，是對(duì)大圓的分解，線(xiàn)與線(xiàn)依然構(gòu)成一個(gè)圓，每筆之間具有邏輯關(guān)系，畫(huà)的時(shí)候是一筆一筆銜接著畫(huà)下來(lái)的，不作停留 。

記者：一張紙上作品，你創(chuàng)作的過(guò)程是怎樣的？

譚：我每天下班回到家都要畫(huà)畫(huà)，每張畫(huà)完成最多不超過(guò)兩分鐘，無(wú)需背景音樂(lè)，不被打擾地靜靜地畫(huà)。沒(méi)有構(gòu)思，直接落筆，第一筆很關(guān)鍵，它非常有挑戰(zhàn)性的話(huà)，隨后的幾筆務(wù)必保持相同基調(diào)；如若第一筆太過(guò)平穩(wěn)地完成，整張畫(huà)完之后我會(huì)擦掉畫(huà)面，在灰色背景上重新畫(huà)出第二遍或者第三遍。

記者：新作在布展方式上很特殊，是你特別考慮的嗎？

譚：將作品置于展廳一層的低木臺(tái)，這樣位于展廳和二層的觀眾需要低頭端詳或以更加俯視的視角參與對(duì)話(huà)。人在過(guò)程中行走與體驗(yàn)，是當(dāng)局者，更需要冷靜地做自己的旁觀者，在面對(duì)和處理與自我、觀者、社會(huì)關(guān)系的過(guò)程中需要內(nèi)觀、自省。