作為當(dāng)代水墨的一員“老將”，李津的畫(huà)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)：他畫(huà)飲食，不同于齊白石的菜蔬瓜果，是紅燒肉、油燜大蝦、清蒸鮭魚(yú)、素炒菜苔等庸常乃至油膩的菜肴；他畫(huà)男女，男主人公永遠(yuǎn)是一個(gè)和他相像的胖子，一臉微醺，旁邊又總是相伴一個(gè)同樣呆萌的女人，和他一起相擁而臥、洗澡吃飯，再一起懵懂地注視著這個(gè)花花世界。以這種去詩(shī)意化，甚至是反智的筆墨，李津通過(guò)對(duì)俗世生活最徹底的擁抱，經(jīng)由感官的毛孔，觸及到人心深處……

不觸摸高遠(yuǎn)的東西 只想擁抱生活本身

李津出生于天津，父母二人均是上世紀(jì)40年代北京師范大學(xué)的畢業(yè)生，新中國(guó)成立后的高級(jí)干部。李津小時(shí)候有個(gè)愿望，那就是能穿上呢子衣服，但因?yàn)樵诩抑信判欣先?，呢子大衣、將校靴都是哥哥姐姐的，根本輪不到他。怎么辦呢？李津于是開(kāi)始把這些自己希望得到的東西用筆畫(huà)出來(lái)，他認(rèn)為這是自己畫(huà)畫(huà)的起點(diǎn)。

李津的父母都不會(huì)畫(huà)畫(huà)，但他的表姨和表姨夫是著名的國(guó)畫(huà)家周思聰和盧沉。李津就在他們的指導(dǎo)下步入國(guó)畫(huà)殿堂，后來(lái)入讀天津美院國(guó)畫(huà)系，又受到系統(tǒng)的學(xué)院派教育。

天津美院畢業(yè)后，李津本來(lái)可以留校當(dāng)老師，但他主動(dòng)申請(qǐng)到西藏支教。很多人對(duì)此不解，甚至懷疑他有功利的條件和目的，但其實(shí)他的想法很單純：主要是太喜歡《梵高傳——擁抱生活》和毛姆的《月亮和六便士》了，以至于認(rèn)為如果沒(méi)有離奇的生活和經(jīng)歷就不可能有離奇的藝術(shù)家。

前前后后，李津在西藏待了三年，這幾年的經(jīng)歷對(duì)他日后的藝術(shù)實(shí)踐影響巨大。日復(fù)一日，他在西藏看雪山、看草地，目睹人和動(dòng)物和諧相處，也目睹天葬中生命被還原為一籃子肉的結(jié)局……在這個(gè)天人合一的封閉文化圈中，藝術(shù)圈的喧囂逐漸退卻，曾經(jīng)令他熱血沸騰的有關(guān)當(dāng)代性、社會(huì)性的宏大命題也漸漸顯得虛無(wú)縹緲，而赤裸的肉體、瑣碎的生活卻凸顯了它們最扎實(shí)的本質(zhì)。

李津再回到天津時(shí)，已經(jīng)是上世紀(jì)90年代中期。他恍然發(fā)現(xiàn)，在西藏的這幾年，藝術(shù)圈發(fā)生了天翻地覆的變化，許多之前一起玩的好朋友，甚至是自己的學(xué)生都已大紅大紫，而他決意要走的道路——擁抱世俗生活，卻顯得萬(wàn)般不合時(shí)宜?！吧鲜兰o(jì)90年代，所有推崇個(gè)人生活情趣，表達(dá)對(duì)俗世生活熱愛(ài)的藝術(shù)都是不夠主流的。美協(xié)系統(tǒng)會(huì)認(rèn)為格調(diào)低下而不允許你這樣畫(huà)，搞當(dāng)代的人也覺(jué)得這樣做缺乏社會(huì)責(zé)任心?！崩罱蛘f(shuō)。

但在西藏的經(jīng)歷和思考，卻使李津在面對(duì)這些質(zhì)疑時(shí)顯得篤定和淡然。“為什么總是想去摸那么遠(yuǎn)的東西呢？很多搞當(dāng)代藝術(shù)的人會(huì)認(rèn)為，自己的樣式和語(yǔ)言離周?chē)沫h(huán)境越遠(yuǎn)、越激進(jìn)、越玄妙，就越深刻、越高級(jí)，但那或許只是一種虛想。其實(shí)所有虛想的參照，還是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，忽略這個(gè)，無(wú)論對(duì)藝術(shù)還是對(duì)生活本身，我覺(jué)得都不太對(duì)，都有點(diǎn)吃虧?！?李津在當(dāng)時(shí)的冷嘲熱諷中堅(jiān)持了下來(lái)，“閉起門(mén)來(lái)過(guò)自己的小日子，畫(huà)畫(huà)基本就是逗自己玩”。他很感謝這個(gè)時(shí)代，讓這些本來(lái)只能“逗自己玩”的作品，被藝術(shù)界所接納，并且是以他自己始料未及的熱度。

“藝術(shù)市場(chǎng)打開(kāi)之后，更多人對(duì)藝術(shù)有了參與意識(shí)。我這種體驗(yàn)派的作品，相對(duì)來(lái)說(shuō)，解讀的門(mén)檻比較低。就和安迪•沃霍爾，還有很多卡通風(fēng)格的藝術(shù)對(duì)年輕人有很大吸引力和影響是一個(gè)道理，有越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到，藝術(shù)未必非得那么晦澀，它可以是生動(dòng)和直白的?！?br/>
對(duì)話(huà)李津—— 為了生動(dòng) 寧可膚淺

記者：您畫(huà)里的男主人公，都跟您自己長(zhǎng)得特別像，您是在畫(huà)自己的生活嗎？

李津：我畫(huà)畫(huà)基本都是第一人稱(chēng)寫(xiě)作。這有一個(gè)好處，我可能談得更直接，而不用去猜測(cè)別人。但同時(shí)，第一人稱(chēng)寫(xiě)作需要一種絕對(duì)的真誠(chéng)，如果你寫(xiě)別人，說(shuō)兩句好話(huà)還沒(méi)有關(guān)系，但寫(xiě)的是自己，說(shuō)話(huà)不實(shí)在就非常讓人討厭了。

很多人覺(jué)得我的畫(huà)里有生動(dòng)的東西，為了這個(gè)生動(dòng)，我有時(shí)候?qū)幙赡w淺一些。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候如果想得太多，如果每一筆每一劃都在衡量在藝術(shù)的大范圍里如何凸顯個(gè)性，你就會(huì)把個(gè)人真正的感受放在一邊，離你的本真就遠(yuǎn)了。

記者：看您的畫(huà)有一種在讀日記的感覺(jué)，但日記是寫(xiě)給自己看的，它比較私密，也難免會(huì)有俗氣甚至丑的、不好示人的東西。如果您把這些也畫(huà)出來(lái)了，那還是藝術(shù)嗎？

李津：我這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有秘密，在畫(huà)里也從不回避所謂丑的東西。我不想去打造所謂的完美，并始終認(rèn)為真實(shí)的東西自有其合理性，最丑的還是假的東西。

記者：假的東西肯定不美，但美似乎應(yīng)該比真更高一個(gè)層次，是真的提純和升華？我不懷疑您的畫(huà)真實(shí)又真誠(chéng)，但您怎么看待那些“壞畫(huà)”、“審丑”的質(zhì)疑聲？

李津：我們多少年來(lái)一直推崇一個(gè)抽象的、似乎是被提純出來(lái)的美的概念，但這個(gè)概念究竟是什么？我反正是沒(méi)有搞明白。從個(gè)體的角度去說(shuō)，什么是美，也沒(méi)法衡量，因?yàn)槊總€(gè)人的好惡是不一樣的。有人認(rèn)為我畫(huà)里的人挺美的，而早些時(shí)候，一些老先生卻說(shuō)我的畫(huà)“審丑”。既然這么批評(píng)我，肯定是因?yàn)樗麄儺?huà)得美吧？但我看了他們?cè)诿绤f(xié)獲獎(jiǎng)的那些作品，不過(guò)是些類(lèi)似宣傳畫(huà)的濃眉大眼。

我看電影，好多正面角色記不住，記住的反而大都是反面角色。雖然他們長(zhǎng)得歪瓜裂棗，但他們的表演有個(gè)人的東西在里頭，有人味兒。

現(xiàn)在冒出很多形容人的新詞，比如帥、酷、萌……我覺(jué)得都比說(shuō)美要舒服一點(diǎn)、自然一點(diǎn)。我覺(jué)得美這個(gè)詞在現(xiàn)在及未來(lái)，會(huì)慢慢地被更多的詞所修正，給出一個(gè)更寬泛的感覺(jué)。

傳統(tǒng)是一種氣質(zhì)

記者：在您最初的《西藏組畫(huà)》中，您嘗試用筆墨的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)那些野性、肉欲的感受，在中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)中是沒(méi)有參照的，當(dāng)時(shí)您的身上有沒(méi)有歷史的包袱，以及需要突破的障礙？

李津：我們今天提起傳統(tǒng)水墨，會(huì)認(rèn)為這種材質(zhì)應(yīng)該體現(xiàn)儒雅的、超脫的文人氣質(zhì)。但在我們讀書(shū)時(shí)，大家的認(rèn)識(shí)沒(méi)那么明確。我們學(xué)習(xí)的不過(guò)是中國(guó)畫(huà)那一套技術(shù)法則，老祖宗這么傳下來(lái)的，我們就把它當(dāng)作一種語(yǔ)言來(lái)掌握，然后用來(lái)表現(xiàn)生活就可以了。

而當(dāng)時(shí)又正值“85思潮”，整個(gè)藝術(shù)界都在求新，非?？释吹揭恍┮曈X(jué)上新鮮的東西。不管你什么來(lái)路，只要你敢于區(qū)別過(guò)去大一統(tǒng)的模式，就算做出了貢獻(xiàn)。所以當(dāng)我在西藏拿起筆墨進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，真的不會(huì)去想這種材質(zhì)的主流應(yīng)該是怎樣的。我可以自然而然地從表達(dá)、意境上突破古人提供的相對(duì)穩(wěn)定的審美，不會(huì)覺(jué)得是一種冒險(xiǎn)，也不認(rèn)為傳統(tǒng)是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

我的風(fēng)格雖然從1985年到現(xiàn)在變化很多，但初衷一直都沒(méi)有變，就是無(wú)論用什么材料，首先還是要表達(dá)個(gè)人真實(shí)的情緒。

記者：您曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)傳統(tǒng)的思念就像夢(mèng)中遇見(jiàn)老情人一樣?！钡谀漠?huà)作中，我們看到的更多的是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。那么，您究竟是怎么看待傳統(tǒng)的呢？

李津：為什么說(shuō)傳統(tǒng)是我的“夢(mèng)中老情人”，是因?yàn)樗滑F(xiàn)實(shí)，和我們的生活有隔膜，但它又像影子一樣相伴你左右。其實(shí)我的畫(huà)，很多人會(huì)認(rèn)為古意大于新意。而我的性情、內(nèi)心里真正想做的人以及追求的意境，也都更接近古典。當(dāng)代的生活方式、建筑模式以及環(huán)境，我統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，我喜歡的是魏晉風(fēng)度，那種更田園、自然、隨意，哪怕有點(diǎn)癲狂無(wú)度的生活。那種來(lái)去自如，仿佛流出來(lái)的藝術(shù)，是我特別喜歡和想要追求的。

我始終認(rèn)為，傳統(tǒng)不是我們想象的一種風(fēng)格，也不是一種具體的技法、模式，而是一種氣質(zhì)。當(dāng)我走近它，會(huì)自然產(chǎn)生敬畏，有一種回家的感覺(jué)。但這種根性的東西，你又沒(méi)有辦法去細(xì)化，起碼我不想?yún)⒄彰佬g(shù)史來(lái)決定我要走哪一步。我認(rèn)為很多對(duì)美術(shù)史有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家都是在不自覺(jué)當(dāng)中完成的，他沒(méi)有必要想那么多，只要真正地活在當(dāng)下，代表這個(gè)時(shí)代就可以了。

藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮或是種假象

記者：您怎么看待這兩年當(dāng)代水墨的“火”？

李津：我們這批從“85思潮”一路走來(lái)的畫(huà)當(dāng)代水墨的老同志，之前長(zhǎng)期被邊緣化，只是在今天被想起來(lái)了，被意識(shí)到原來(lái)我們也有值得肯定的地方。這跟追發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)狀差不多，我不覺(jué)得這叫“火”。

真正會(huì)火起來(lái)的，并且借著這個(gè)話(huà)題往前走或者儲(chǔ)備力量的，其實(shí)是一些更年輕的同志，他們所處的時(shí)代、受的教育以及藝術(shù)表現(xiàn)方式和我們都完全不同。我希望他們能把我們這幫老同志扒拉到一邊去，認(rèn)真思考自己應(yīng)該如何對(duì)待水墨，如何對(duì)待本土文化的問(wèn)題。最好想個(gè)新詞放自己身上，不要和當(dāng)代水墨混在一起談，或者把“新水墨”這個(gè)詞直接給他們好了。

記者：那么您對(duì)“新水墨”的總體水平作何評(píng)價(jià)？

李津：我不認(rèn)為有多好?，F(xiàn)在所謂的“火”，我始終認(rèn)為跟商業(yè)有關(guān)，后面有推手，卻跟藝術(shù)和理論都沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲覀兊浇裉煲舱f(shuō)不出來(lái)這個(gè)“火”的背后，藝術(shù)上有多偉大的起色，或者有什么核心思想、使命感和責(zé)任感。

記者：您認(rèn)為存在的最大問(wèn)題又是什么？

李津：一個(gè)是創(chuàng)造性缺乏；一個(gè)是實(shí)驗(yàn)精神缺乏。注重太多跟商業(yè)有關(guān)的東西，被商業(yè)裹挾著迅速成長(zhǎng)為一種模式，迅速地完整化、完美化，然后穩(wěn)定起來(lái)，這是現(xiàn)在“新水墨”畫(huà)家的特點(diǎn)。但這個(gè)特點(diǎn)除了便于商業(yè)操作之外毫無(wú)益處。我相信今后負(fù)面的東西會(huì)慢慢出來(lái)。因?yàn)榇蠹視?huì)關(guān)心你接下來(lái)怎么往下走的問(wèn)題。

記者：您怎么看待市場(chǎng)？

李津：要想長(zhǎng)時(shí)間占領(lǐng)市場(chǎng)，必然還得跟藝術(shù)有關(guān)，跟藝術(shù)家個(gè)人有關(guān)。你還繼續(xù)往前走嗎？還想與眾不同嗎？這些問(wèn)題很重要?，F(xiàn)在中國(guó)的市場(chǎng)還處在一個(gè)不穩(wěn)定、不健全的階段，我們看到的繁榮可能是種假象，一旦繁榮過(guò)去，有人可能會(huì)承受意想不到的打擊，但現(xiàn)在很多人對(duì)此卻完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備?，F(xiàn)在炒作藝術(shù)的方式，就是求快求量，它會(huì)給你一個(gè)突發(fā)的運(yùn)氣，但不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)。