枕流公寓在上海華山路上只有一個小小的門。若不是曾在書中讀到，大多數(shù)人或許都不會在此駐足，也不會想到，這樓曾是李鴻章家族的產(chǎn)業(yè)，“金嗓子”周璇也于1932年在此安家，更不會去想這樓曾經(jīng)見證過的如歌往事。

枕流公寓原址為英資泰興銀行大班的花園住宅，后被李鴻章家族購得，其子李經(jīng)邁拆除舊居，在原址上重建了這座西班牙樣式的高層公寓，并引用“枕流漱石”的典故，將大樓取名“枕流公寓”，意喻遠離世俗，清心靜思。1956年9月底，時任中國美術(shù)家協(xié)會上海分會副主席的沈柔堅與夫人王慕蘭搬入了這棟海上名樓。在他們的公寓內(nèi)，掛著一幅《枝頭小鳥》，畫面兩側(cè)是濃濃淡淡的綠葉，中間橫著的一根樹枝上有兩只小鳥，似乎在喃喃私語。此畫的作者是林風(fēng)眠。

創(chuàng)造不易 知己難得

林風(fēng)眠是中國現(xiàn)代美術(shù)的開拓者之一。曾赴法國勤工儉學(xué)的他，年僅27歲便經(jīng)蔡元培推薦出任北京國立藝專的校長兼教授，并提出了中西融合的藝術(shù)主張。1928年，蔡元培創(chuàng)建杭州國立藝術(shù)院，他南下杭州，主持創(chuàng)辦工作，并擔(dān)任首任院長兼教授。在當(dāng)時，他對中西繪畫藝術(shù)的探討、比較和研究都是前無古人的。他抱著“我不入地獄誰入地獄”的精神去實踐中西藝術(shù)溝通互補的主張，走前人沒有走過的路，所遇到的阻力可想而知，謾罵嘲諷者也大有人在，他甚至被扣上了“資產(chǎn)階級學(xué)者”的帽子。沈柔堅卻認識到了他獨辟蹊徑的意義以及創(chuàng)造的深度表現(xiàn)力。

1951年，已更名為杭州藝專的學(xué)校改稱中央美術(shù)學(xué)院華東分院，52歲的林風(fēng)眠再度被迫辭職，移居上海南昌路53號，淡泊人生，閉門作畫。林風(fēng)眠曾于1963年去瓷都景德鎮(zhèn)創(chuàng)作瓷盤畫。一開始，他對瓷盤畫顏料的油性掌握不好，屢屢失敗，經(jīng)過反復(fù)探索，方制成一批精品帶回上海，并約沈柔堅去他家觀賞，讓他任意挑選喜歡的瓷盤畫留作紀(jì)念。沈柔堅看后愛不釋手，知道這些都是其心血之作，格外珍惜，最終挑選了仕女、戲曲人物和花卉各一個品種的畫盤珍藏。次年，上海人民美術(shù)出版社計劃出版林風(fēng)眠畫集，林風(fēng)眠請沈柔堅撰寫前言，沈柔堅潛心研究林風(fēng)眠的創(chuàng)作，寫出了評論文章《不假巧飾，皆成真趣——談林風(fēng)眠的畫》，向世人解讀他所理解的林風(fēng)眠繪畫藝術(shù)。當(dāng)時，不少人持有“林風(fēng)眠的畫‘不中不西’，不是中國畫”的觀點，沈柔堅力排眾議，堅持認為林風(fēng)眠是一位有遠見卓識的藝術(shù)革新者，是以振興中國繪畫為己任并勇于用實踐追逐理想的思想者。

在沈柔堅的眼里，林風(fēng)眠深諳印象派以后的西方現(xiàn)代藝術(shù)，在較高的層次中尋找西方繪畫與中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的契合點，著力于表現(xiàn)內(nèi)在美與抒情的節(jié)奏。林風(fēng)眠在吸收西法和文人畫的方法的同時，還汲取了中國民間傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)料。在他所畫的戲曲人物中可以找到陜西皮影戲的影子，而仕女、水鳥、蘆荻等繪畫元素容易讓人聯(lián)想到中國古代陶瓷器上淳樸的裝飾畫風(fēng)：他用遒勁瀟灑的線條表現(xiàn)出的鷺、雁、雞等，無不透著宋代民間陶瓷上鐵銹花的質(zhì)樸雅致；在一些風(fēng)景和靜物作品中，他在大色塊上填用富有節(jié)奏感的白線，在強化裝飾感的同時，也似乎與磁州窯刻畫陶瓷上圓闊挺拔的筆法有著血緣關(guān)系。沈柔堅從諸多側(cè)面概括了林風(fēng)眠“不假巧飾”的“中西合璧”繪畫藝術(shù)的豐富內(nèi)涵。林風(fēng)眠看過文章后視沈柔堅為知己。

大難不棄 相攜無憾

上世紀(jì)50年代末、60年代初，沈柔堅受聘任《辭?！肪幬婷佬g(shù)科目副主編。其間，他訪問了德國和捷克，迅速豐富了西方美學(xué)的理論知識。他通過反復(fù)思索和實踐，在創(chuàng)作中，形成了將透明色和不透明色結(jié)合運用，并且通常不交待明暗關(guān)系，冷暖變化有薄有厚，使畫面明、透又有厚實感的繪畫風(fēng)格。同時，他借用中國傳統(tǒng)繪畫及民間美術(shù)中的藝術(shù)表現(xiàn)，以色、線、形組成對比統(tǒng)一而有秩序的節(jié)奏和動感，在“中西合璧”的藝術(shù)征途上，他有了與林風(fēng)眠殊途同歸的藝術(shù)領(lǐng)悟。

然而，政治形勢風(fēng)云變幻。兩人籌備多時的林風(fēng)眠畫集未能出版，相反，卻在“文革”中變成了一大“罪狀”。其間，林風(fēng)眠遭受嚴(yán)重迫害，被誣陷為日本特務(wù)，親手毀掉了許多畫作，在上海第一看守所被關(guān)押四年多，而沈柔堅也被打成了“牛鬼蛇神”。很長時間，兩人不通音信。有一次，“造反派”拿了諸多“走資派”畫家的畫開“黑畫展”，其中林風(fēng)眠與沈柔堅的畫被偷了，沈柔堅向妻子感嘆道：“時至今日，還有人喜歡我的畫，給了我無比的寬慰。”

1972年，沈柔堅恢復(fù)工作后，剛剛出任上海畫院的負責(zé)人，就急切詢問林案的情況。當(dāng)林風(fēng)眠獲釋出獄去畫院報到時，沈柔堅更是喜出望外，與他熱情握手擁抱。有人便出言諷刺：“沈柔堅走資派本性不改，林的囚衣剛脫，便與他握手言歡?！鄙蚵犅労?，啼笑皆非。據(jù)王慕蘭回憶，林風(fēng)眠雖蒙受了不白之冤，但他從未傾訴過獄中的非人遭遇，每當(dāng)談起往事，總是淡淡一笑了之。越是有豐富閱歷的智者，越是能將蒙受的苦難與冤屈深埋心底，以忍耐和沉默應(yīng)對世事變遷。

1977年，是林風(fēng)眠人生道路上的轉(zhuǎn)折點。經(jīng)過沈柔堅多方協(xié)助，林風(fēng)眠申請去巴西探望妻子和女兒獲準(zhǔn)。出國后，林風(fēng)眠與沈柔堅仍保持著書信聯(lián)系，他從巴黎、巴西、香港等地的來信敘述著自己的生活以及創(chuàng)作的甘苦。

1982年10月，沈柔堅在上海美術(shù)館舉辦第一次個人畫展，展出中國畫、版畫、水粉水彩畫共100余幅，展標(biāo)由林風(fēng)眠題寫。1988年10月的一天，闊別11年后，老友在香港重逢，林風(fēng)眠已是近90歲的老人了。他們倆從中午一直談到傍晚才依依惜別。1990年，沈柔堅在香港藝術(shù)中心舉辦個展，林風(fēng)眠當(dāng)天身體欠安，卻仍出席開幕式，進入會場時，全場震動。他在仔細看過畫展后，稱贊沈柔堅矢志不渝，成果豐碩，作品大氣，是一個虔誠的藝術(shù)求索者。

1991年11月18日林風(fēng)眠逝世百日，沈柔堅抵達香港，撰寫了紀(jì)念文章《林風(fēng)眠的藝術(shù)魅力永存》，文末寫道：“回想起他高尚的人格與杰出的藝品，對中國現(xiàn)代美術(shù)的貢獻確實很少有人可與之比擬，然而他在人生道路上又是多么的坎坷。孤獨、冤獄、誤解等種種不幸與痛苦他都無不經(jīng)受過?！薄霸跇O‘左’思潮盛期，他的藝術(shù)被錯認為是什么‘形式主義’，流毒所至，今天還難說這影響完全沒有了，也難免影響到對這位中國畫壇一代宗師的評價。”“隨著時間的推移，林風(fēng)眠的藝術(shù)魅力將日益照亮人們的心靈，他為中國藝術(shù)獻身的精神將永遠激勵著人們向前進取?！?br/>
1998年7月10日，沈柔堅在出席文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團的成立筆會上作畫后突發(fā)心肌梗塞，直到生命的終點都始終緊握畫筆。同年12月，在子女沈黎和沈鋼的建議支持下，王慕蘭將沈柔堅的書畫作品、文集手稿等400余件捐贈給了上海圖書館。次年夏天，又將沈柔堅所藏的圖書畫冊2000余本捐贈給了沈柔堅的家鄉(xiāng)漳州市圖書館。2000年5月，王慕蘭與沈黎、沈鋼共同決定，將沈柔堅的作品與藏品拍賣，籌措資金成立“沈柔堅藝術(shù)基金”，以獎勵中青年的優(yōu)秀美術(shù)作品，次年“沈柔堅藝術(shù)獎”啟動。2001年，他們又捐贈給上海美術(shù)館86件沈柔堅的精品力作以及22件吳昌碩、林風(fēng)眠、劉海粟等名家的畫作。

王慕蘭在《那些人，那些事》一書中曾提到，原本枕流公寓里掛著的是林風(fēng)眠贈給沈柔堅的一幅仕女圖，畫中一個紫衣女子坐在花地毯上，頭上松松地挽了一個發(fā)髻，肩披乳白色輕紗，柔和秀美，幽靜閑雅。因為感到畫中人有一股哀愁之情，與時代氣息不相適應(yīng)，后改掛《枝頭小鳥》。但隨著時間流逝，閱歷豐富，知識沉淀和沈柔堅的點撥，她慢慢地讀懂了林風(fēng)眠的每幅畫都是一首抒情詩，包含著作者的真情，是根據(jù)作者不同的感受和情韻而使用不同的藝術(shù)手法，所表現(xiàn)的意境。

看畫如此，看人生亦如此。藝術(shù)是他們之間感情的基石、友誼的橋梁，林風(fēng)眠與沈柔堅的藝術(shù)人生，他們的友誼與創(chuàng)造，或許還要隨著時間推移，待到漣漪也歸于平靜，我們才能讀得透徹，因為他們在精神上緊隨時代，在藝術(shù)上又超越了時代。