清代畫(huà)家惲南田曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有筆有墨謂之畫(huà)，有韻有趣謂之筆墨?！?惲南田《甌香館畫(huà)跋》)南朝謝赫曾在《古畫(huà)品錄》中列舉“六法”： 一曰氣韻生動(dòng)、二曰骨法用筆、三曰應(yīng)物象形、四曰隨類(lèi)賦彩、五曰經(jīng)營(yíng)位置、六曰傳模移寫(xiě)。唐張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中將氣韻生動(dòng)、骨法用筆列于首要之法。而南田謂“有韻有趣謂之筆墨”，則將筆墨與氣韻置于同等共生的地位。

由此可見(jiàn)，筆墨在受傳統(tǒng)影響的中國(guó)畫(huà)家心目中的地位。當(dāng)歷史走到20世紀(jì)，受西學(xué)的影響，先有筆墨還是先有畫(huà)面，如同是陷入了“先有雞蛋還是先有雞”這樣的爭(zhēng)論中。西方學(xué)者A. L.克羅伯和克萊德·克拉克洪曾對(duì)文化下過(guò)這樣的定義：“通過(guò)符號(hào)而獲得和傳播的、明確的或隱含的行為模式，構(gòu)成了人類(lèi)群體的杰出成就，包括它們?cè)谌斯ぶ破飞系捏w現(xiàn)；文化的基本核心是由傳統(tǒng)的(即有歷史根源的和經(jīng)過(guò)挑選的)觀念所構(gòu)成的，特別是同這些觀念密不可分的價(jià)值觀念?！币虼?，無(wú)論中西方文化，它的基本核心都是由傳統(tǒng)的觀念所構(gòu)成的，那么，作為文化之一的中國(guó)畫(huà)，更是要遵循此條規(guī)則。

唐張彥遠(yuǎn)于《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)：“運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣?！弊诒懂?huà)山水序》中曰：“圣人含道應(yīng)物，賢者澄懷味像?！睆囊陨侠又锌梢?jiàn)，依中國(guó)畫(huà)論的角度，中國(guó)畫(huà)的品評(píng)術(shù)語(yǔ)皆來(lái)自老莊思想，如張彥遠(yuǎn)之“物象”、宗炳之“道”、“物”等。從中國(guó)總的藝術(shù)傳統(tǒng)來(lái)講，老莊思想對(duì)其影響也頗深。

《莊子·養(yǎng)生主》中有段文章：庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音；合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。文惠君曰：“嘻。善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對(duì)曰：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非牛者；三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也；方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理……動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志，善刀而藏之。”

在此段文字中，首先要注意道與技的關(guān)系。技即是技能。庖丁說(shuō)他所好的是道，為道較之于技是更進(jìn)了一層，由此可知道與技是密切地關(guān)聯(lián)著。庖丁并不是在技外見(jiàn)道，而是在技之中見(jiàn)道，莊子所謂的“道”落實(shí)于書(shū)畫(huà)中，即是書(shū)畫(huà)作品的最高境界，而這最高境界即是由筆墨之技發(fā)展而來(lái)。

因此，中國(guó)畫(huà)的核心在于筆墨，那么從美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，畫(huà)面有怎樣的筆墨才是美呢？唐代王維《山水訣》曾言：“畫(huà)道之中,水墨為上。肇自然之性,成造化之功?！薄八珵樯稀边@只是一種單純地以墨色作畫(huà)的技法。張彥遠(yuǎn)對(duì)吳道子評(píng)價(jià)十分高，說(shuō)其“古今獨(dú)步，前不見(jiàn)顧、陸，后無(wú)來(lái)者?！彼J(rèn)為吳道子的筆墨“筆不周而意周”，此處的“筆不周”并不是說(shuō)用筆不出色，而是相對(duì)于顧愷之和陸探微的“筆跡周密”而言，說(shuō)顧、陸“筆周”是“不可見(jiàn)其盻際”。第二點(diǎn)，如上文引用，張彥遠(yuǎn)之“意”在于五色，而“五色具”是因?yàn)檫\(yùn)墨而成的。

明唐志契《繪畫(huà)微言》中也言道：“寫(xiě)畫(huà)亦不必寫(xiě)到，若筆筆寫(xiě)到，便俗；落筆之間，若欲到不敢到，便稚。唯習(xí)學(xué)純熟，游戲三昧，一濃一淡，自有神行。神到，寫(xiě)不到，乃佳。”中國(guó)畫(huà)講究的是筆有盡而意無(wú)窮，宋朝蘇東坡也深明此意。古代畫(huà)家就說(shuō)過(guò)：“有筆有墨謂之畫(huà)?！币簿褪钦f(shuō)只要有了筆墨，才能稱(chēng)之為中國(guó)畫(huà)，沒(méi)有筆墨就不成其為中國(guó)畫(huà)，或者說(shuō)有筆無(wú)墨或有墨無(wú)筆，都不能算是好中國(guó)畫(huà)。

上世紀(jì)80年代新的美術(shù)思潮不斷涌入，沖擊了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。接踵而來(lái)的是諸如“中國(guó)畫(huà)改良論”、“中國(guó)畫(huà)窮途末路”、“筆墨等于零”、“再論中國(guó)畫(huà)筆墨”、“中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作與創(chuàng)新”之類(lèi)的理論舌戰(zhàn)，中國(guó)畫(huà)一度處在徘徊階段，在這潮流中堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)底線——筆墨是中國(guó)畫(huà)靈魂的勇者不計(jì)其數(shù)，在此特別一提的是中國(guó)美院童中燾教授。在理論上，他強(qiáng)調(diào)筆墨創(chuàng)造不能割斷歷史，作品要具有“筆墨趣味”才能稱(chēng)為好的作品；他認(rèn)為筆墨的創(chuàng)新要在“第一形式”即形象、布置等方面深入，充實(shí)和加強(qiáng)視覺(jué)對(duì)象的表現(xiàn)力。他的作品氣勢(shì)磅礴，本以此推測(cè)，畫(huà)家應(yīng)有柱天之峰的昂揚(yáng)或大江波瀾的汪洋恣肆的氣魄。但他本人卻呈現(xiàn)了一派丟失已久的文人風(fēng)景：溫文爾雅，沖洗平和，養(yǎng)志于清修，棲心于淡泊，有學(xué)者氣質(zhì)，雖一肚學(xué)問(wèn)而言無(wú)高聲。本一個(gè)有此儒雅氣質(zhì)的畫(huà)者，應(yīng)是閑時(shí)蒔花弄鳥(niǎo)，撇幾筆蘭草芳翠，揮幾竿竹葉清枝，最為相宜。但他偏偏擅作高山水長(zhǎng)，是著名的山水畫(huà)家。是??！胸中有山水，而不顯山露水者，正可謂博大，有氣吞萬(wàn)象之征。真正有實(shí)力者，方能舉重若輕，古人說(shuō)：“豎畫(huà)三寸，當(dāng)千仞之高，橫墨數(shù)尺，體百里之迴”，寓丘壑于平和質(zhì)樸之中，方為大家手筆。