“文革”以后我們改革開放，出國的機(jī)會多了，我是比較早出國的，最早的一個代表團(tuán)，美術(shù)教育代表團(tuán)考察西德我就參加了。那個時候我第一次看到了歐洲的油畫，由傳統(tǒng)到現(xiàn)代。第二次我是1981年底到美國探親，在美國有很多好的歐洲的收藏，它是一個大國，它自己本國的不太好，但是它收藏歐洲的作品，這兩次看了以后，我就發(fā)現(xiàn)我的畫不太好，不怎么樣，在國內(nèi)我覺得還行，一出國全完了，你的畫跟人家沒法比，這跟風(fēng)格沒有關(guān)系，由古典到現(xiàn)在都很好，我的就是不行。

　　所以我就在美國研究了半天，什么原因呢?基礎(chǔ)體積、空間的問題沒有做到位，就是這個問題，我在那兒做了一個實驗，畫廊讓我畫一張肖像，我把這個肖像用古典的辦法認(rèn)真做了一下，讓它體積做得到位一些，邊線要清楚，這樣一來這個畫面就出現(xiàn)了變化?；貋硪院笪腋彤嬒狄粔K進(jìn)修，第一個畫了一個躺在草地上的人，好多先生都在;第二張是在壁畫進(jìn)修班畫雙人體，這兩張畫引起了美院的教員的關(guān)注，以前沒有這樣的畫，后來就畫了一個《塔吉克新娘》。

　　其實我根本沒有想要搞什么風(fēng)格，我就是研究基礎(chǔ)問題，使我的水平稍微高一點(diǎn)，就是這么回事，因為看了歐洲的作品差得太遠(yuǎn)，提高點(diǎn)兒水平，就用了這么一個辦法，這個辦法比較難做的，以前我們都用印象派虛實的方法，那個做得不徹底，邊線很清楚，這樣做就稍微徹底，其實解決這個問題，剛才說了，出現(xiàn)以后批評家在杭州開會就定成“新古典主義”了，這是理論家這么說的，也有他的道理，因為從中國的角度任何理論都是先有實踐，總結(jié)實踐出現(xiàn)了理論，不是先有理論指導(dǎo)實踐，所有的理論家都是從實踐提煉出來、概括出來的一種說法，這個說法比較科學(xué)，它就成了理論。所以雖然理論家的說法跟我的實際不太一樣，但是有他一定的道理，因為在中國造成了很大的影響。

　　17世紀(jì)，出現(xiàn)了教授宗教繪畫的學(xué)校，但那仍然是一種“定制”，宗教定制的藝術(shù)繪畫作品，直到后來出現(xiàn)了現(xiàn)代繪畫，也出現(xiàn)了畫廊。也就是從古代社會藝術(shù)品是定件，宗教的定件，到肖像畫的定件，一直到法國大革命以后的歷史畫的定件，逐漸轉(zhuǎn)向為普通市民服務(wù)。這就不是定件了，那就出現(xiàn)畫廊，也就是要到畫廊去買畫，買自己喜歡的畫，這就叫商品畫。商品畫不是貶義詞，所有大畫家的畫全是商品畫。不通過等價交換畫家怎么活?他吃什么?所以不要把商品畫看做是很不好的詞。

　　另外既然是商品畫，每個人的需求是不一樣的。我喜歡這個樣子，我喜歡那個樣子，所以就有風(fēng)格的出現(xiàn)，風(fēng)格是要滿足藝術(shù)商品里頭的各種不同口味這樣一種需求。風(fēng)格不要把它看得太高，因為那是自然形成的。不是藝術(shù)品的最高表現(xiàn)。最高表現(xiàn)是水平，畫得好不好，什么風(fēng)格都得有好的和不好的，所以我們長時間的講風(fēng)格、講個性是毫無意義的。