我曾跟貝都因人一起，在埃及西部的沙漠旅行。當(dāng)我們的汽車輪胎被戳破，他們用膠帶和一條舊內(nèi)胎，從其余三個輪胎里把氣吸出來，再給第四個輪胎充氣。想出這個主意的是個廚子；也許他從前也是這樣對付多出來的食客。他們絕不為沒有氣泵感到羞愧，反而告訴我，只有沒用的人才帶著太多工具。真正能干的人根本不用工具，他們總能隨心所欲把手頭的東西派上用場。你涉足的知識領(lǐng)域越廣泛，你即興發(fā)揮的資源就越多。

我們經(jīng)常聽說精神病和反社會的人，但現(xiàn)在有了個新名詞：磚家。這類人視野狹窄，腦子一根筋，乏味透頂。在現(xiàn)代西方社會，心無旁騖的超級專家是社會的楷模。今年6月，我受邀在BBC廣播4臺《今天》節(jié)目講尼羅河，制片人屢次稱我“特維格博士”。我受寵若驚之余，卻細(xì)思恐極。我從未想過成為博士，三次后，我打斷了這位制片人。他當(dāng)然并不真的希望我成為一名博士，是社會文化使然。我關(guān)于尼羅河的書自然是野狐禪，但BBC需要的是位可信的嘉賓——一位專家，要不然有誰會聽呢?

專家的模范形象來自商業(yè)上的成功。 18世紀(jì)晚期，亞當(dāng)·斯密(他本人是個多面手，不僅精于經(jīng)濟學(xué)，還涉獵哲學(xué)、天文學(xué)、文學(xué)和法律)發(fā)現(xiàn)勞動分工是資本主義發(fā)展的引擎。他關(guān)于制造別針可以拆分成各個零件的理論，大大提高了生產(chǎn)過程的總效率。但是，亞當(dāng)·斯密也發(fā)現(xiàn)，過于嚴(yán)格的勞動分工造成了“精神的阻隔”。托克維爾寫道：“沒有比極度的勞動分工，更加使人物化，以及從他的工作中剝奪最微弱的心智。 ”

自從進入工業(yè)時代以來，工種進一步細(xì)分，工作變得枯燥乏味，我們已深知其中優(yōu)缺點。人們獲取財富的同時，也必須時時抵御無聊和痛苦。在杰克·凱魯亞克的小說《大瑟爾》中，尼爾·卡薩迪像個魔鬼一樣工作，在一家輪胎店換輪胎。工業(yè)主義因為勞動分工的增長，而傾向于信賴專家。但真正的問題開始了。當(dāng)身體一動不動，大腦被迫做重復(fù)的事，人內(nèi)心深處就開始反抗。

現(xiàn)在大多數(shù)工作，要求人們坐在電腦屏幕前方。在這個專家的社會，只有腦子一根筋的人能興旺發(fā)達(dá)。當(dāng)然，我們其余的人也十分擅長假裝專家。我們修改簡歷，為了看上去好像永遠(yuǎn)想要販賣移動房屋或奈斯派索咖啡機，事實上，過去并不是這個樣子的。在傳統(tǒng)意義上，多面手是“博學(xué)多才”的人，征服了許多不同的學(xué)科領(lǐng)域。15世紀(jì)的建筑師、畫家、騎手、弓箭手和發(fā)明家萊昂·拜提斯塔·阿爾貝蒂寫道：“一個人可以做所有的事情，只有他愿意。 ”文藝復(fù)興時代，多面手成為“完人”的理想。據(jù)說，萊昂納多·達(dá)芬奇對能弄彎鋼條，跟畫出《蒙娜麗莎》同樣驕傲。在達(dá)芬奇、歌德、本杰明·富蘭克林這樣的多才多藝的人面前，我們感到羞愧。
我們誤解了新想法、新發(fā)現(xiàn)、新藝術(shù)是如何到來的。

比如，人們總認(rèn)為科學(xué)是講究邏輯、理性、不帶感情色彩的。事實上，科學(xué)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)偶然，受到資金和自我意識驅(qū)動，第一流的科學(xué)家總是依賴直覺帶來的靈感。新觀念常來自交叉學(xué)科的雙重滋養(yǎng)，博學(xué)多才的人才能有所創(chuàng)新。發(fā)現(xiàn)DNA的弗朗西斯·克里克，一開始是個物理學(xué)家，學(xué)科背景使他有信心解決生物學(xué)家認(rèn)為無法解決的問題。理查德·費曼因為研究量子電動力學(xué)獲得諾貝爾獎，他的靈感卻來自用手指轉(zhuǎn)盤子的愛好。雷達(dá)專家珀西·斯賓塞注意到，輻射產(chǎn)生的微波使他口袋里的巧克力融化，從而發(fā)明了微波爐。發(fā)明現(xiàn)代槍械的海勒姆·馬克西姆，靈感來自童年時做的彈簧捕鼠器。
藝術(shù)領(lǐng)域的突破也是同樣的。立體主義來自非洲雕刻藝術(shù)的簡潔和歐洲繪畫中方興未艾的抽象趨勢，讓·米切爾·巴斯奎特和班克斯吸取了街頭涂鴉藝術(shù)，使它能被畫廊所接受。在商業(yè)上，跨界是所有創(chuàng)新的來源：防彈布纖維的紡織靈感來自蜘蛛網(wǎng)，移動電話在實用性上就像電腦、照相機和GPS系統(tǒng)。要想到這些主意，你就必須知道自己專業(yè)領(lǐng)域之外的事情。你的知識領(lǐng)域延展得越廣，你的創(chuàng)新潛力就越大。


發(fā)明創(chuàng)造在各個方面否定專業(yè)化，人類的本性和進步從根源上是傾向于多才多藝的。生活本身是多姿多彩的，為了生存，你需要獲得很多技能。在傳統(tǒng)文化中，每個人都可以在各個領(lǐng)域淺嘗輒止。雖然，一個人可以成為最好的獵人、弓箭手或捕獵者，但他并不僅僅只會這些。