記者：八十年代李小山老師提出“中國(guó)畫窮途末路說(shuō)”，在今天是否可以重提這個(gè)觀點(diǎn)？

何桂彥：李小山的文章發(fā)在1985年第7期的《江蘇畫刊》上，引起了很大的反響。他當(dāng)時(shí)還是南京藝術(shù)學(xué)院的研究生，文章寫得很犀利，觀點(diǎn)十分尖銳，對(duì)傳統(tǒng)水墨，尤其是明清至民國(guó)以來(lái)的水墨創(chuàng)作進(jìn)行了批判。之所以文章在美術(shù)界產(chǎn)生了影響，主要是契合了80年代中期在西方現(xiàn)代化，現(xiàn)代藝術(shù)的參照系下，中國(guó)知識(shí)分子的反傳統(tǒng)社會(huì)思潮。應(yīng)該說(shuō)，在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)畫都面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)初，康有為、陳獨(dú)秀就批評(píng)中國(guó)畫萎靡不振，陳陳相依，是封建文化的產(chǎn)物。新中國(guó)建立后，同樣主張反傳統(tǒng)，倡導(dǎo)國(guó)畫改革，也是認(rèn)為傳統(tǒng)的中國(guó)畫體現(xiàn)的是舊文人的審美趣味，缺乏創(chuàng)造力，無(wú)法反映新中國(guó)的社會(huì)建設(shè)，無(wú)力介入現(xiàn)實(shí)，因此，當(dāng)時(shí)的美協(xié)主張對(duì)國(guó)畫進(jìn)行改造。如果以20世紀(jì)的社會(huì)文化作為背景，李小山的“窮途末路論”應(yīng)是第三波反傳統(tǒng)浪潮的體現(xiàn)。但是，我認(rèn)為，即使要再提這個(gè)觀點(diǎn)，也沒必要再以畫種和媒介的方式展開，而是應(yīng)放在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方，以及全球化的視角下討論，畢竟今天的藝術(shù)形態(tài)早已多元化了。

記者：水墨在當(dāng)代是否還可以繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，或者是新水墨在今天意味著什么？
何：水墨仍然是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要組成部分。但是所謂的“新水墨”到底“新”在哪兒，或者怎樣來(lái)體現(xiàn)其“新”則是應(yīng)該認(rèn)真討論的。我個(gè)人的看法是，“新”應(yīng)體現(xiàn)在形而下的形式與風(fēng)格，以及形而上的觀念與方法論兩個(gè)層面。

記者：近期人們?cè)谡勊囆g(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)，水墨是否要回歸傳統(tǒng)？以及水墨最亟需回歸的是什么？

何：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上出現(xiàn)回歸傳統(tǒng)的浪潮肯定有其歷史的必然性，這不用多說(shuō)。但是，我們要知道，“回歸”只是一種方式，或者說(shuō)一種思潮，而不是當(dāng)代藝術(shù)今后發(fā)展的唯一方向。同時(shí)，我們也要警惕“回歸”可能是一種藝術(shù)策略：后果之一，是創(chuàng)作出大量“政治正確”的藝術(shù)作品，這樣一來(lái)，實(shí)質(zhì)就放棄了當(dāng)代藝術(shù)最基本的人文立場(chǎng)——批判性。其次是“打文化民族牌”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)在今天的意義顯現(xiàn)，是離不開中國(guó)崛起和全球化這兩個(gè)語(yǔ)境的。所以，打“民族牌”就會(huì)成為一種有效的策略。第三是創(chuàng)作出大量迎合藝術(shù)市場(chǎng)的作品，在我看來(lái)，大部分所謂的“回歸”作品，其實(shí)是唯美而缺乏文化深度的。所以，我認(rèn)同“回歸”，但是要留意“回歸”背后的策略性，尤其是當(dāng)代藝術(shù)全面市場(chǎng)化的今天，更應(yīng)警惕。當(dāng)然，如果嚴(yán)肅地說(shuō)，哪有談?dòng)彤嫽貧w傳統(tǒng)的，至少在學(xué)理上還應(yīng)該進(jìn)行深入的討論，相反，談水墨的回歸則要自然得多。但是，我認(rèn)為如果說(shuō)水墨只是單純的回到傳統(tǒng)也是有問(wèn)題的，我個(gè)人認(rèn)為，回歸的目的是為了創(chuàng)新，即真正從傳統(tǒng)中找到立足點(diǎn)，對(duì)其進(jìn)行當(dāng)代形態(tài)和觀念上的轉(zhuǎn)化，使其融入當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)情境中。從這個(gè)角度講，我個(gè)人比較喜歡谷文達(dá)、王川、張羽、王天德、楊詰昌等藝術(shù)家的作品。

記者：在現(xiàn)今文化語(yǔ)境中來(lái)看水墨僅僅是媒介嗎？以及水墨在當(dāng)下有沒有一種文化屬性？

何：藝術(shù)家是可以將水墨僅僅當(dāng)成一種媒介來(lái)使用的。但是，在中國(guó)文化的整體氛圍中，我認(rèn)為水墨不僅僅是一種媒介，它還積淀著潛在的中國(guó)文化身份與本土文化的傳統(tǒng)。因?yàn)?，中?guó)人的視覺表達(dá)、審美經(jīng)驗(yàn)，在集體無(wú)意識(shí)的層面都是由水墨所塑造的。

記者：新水墨畫家應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)（藝術(shù)家對(duì)新的水墨觀點(diǎn)應(yīng)該具備怎樣的關(guān)懷和素養(yǎng)）？

何：“技”與“藝”、“詩(shī)”與“畫”是傳統(tǒng)水墨藝術(shù)家必須重視的問(wèn)題。對(duì)于今天的新水墨藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，僅僅了解這些是不夠的，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為一種知識(shí)性生產(chǎn)，尤其是經(jīng)過(guò)觀念藝術(shù)的洗禮后，更是如此。因此，新水墨藝術(shù)家可以從更寬泛的社會(huì)與文化視野去思考水墨藝術(shù)的文化身份問(wèn)題，在當(dāng)代藝術(shù)的形態(tài)層面重新去理解水墨的媒介問(wèn)題，在觀念藝術(shù)的范疇去思考創(chuàng)作方法論的問(wèn)題。

80年代中期，王川在深圳就走上了“實(shí)驗(yàn)水墨”的道路，個(gè)人認(rèn)為，他90年的行為裝置《墨·點(diǎn)》很具代表性。