縱觀當(dāng)代藝術(shù)界，表面上宣傳價(jià)值平等，事實(shí)上早已演變成為了一種強(qiáng)權(quán)政治：有錢有勢(shì)者推崇的藝術(shù)家，沒(méi)人敢吱聲說(shuō)不好，沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)者推崇的藝術(shù)家，也許沒(méi)人會(huì)坦白地對(duì)他說(shuō)不好，但會(huì)用一種更明確的方式向他表態(tài)——不屑一顧。
近日發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：你一旦敢批評(píng)某個(gè)比較出名的當(dāng)代藝術(shù)家，就會(huì)遭到圍攻：“當(dāng)代藝術(shù)哪里還有什么好壞的標(biāo)準(zhǔn)?!”“你根本不懂當(dāng)代藝術(shù)!”我覺(jué)得奇怪，人類當(dāng)代諸多創(chuàng)作領(lǐng)域，文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、電影皆有自身標(biāo)準(zhǔn)(雖說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)一直在歷史性地改變)，怎么唯獨(dú)當(dāng)代藝術(shù)會(huì)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)呢?既然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，為什么美術(shù)館只展有的人的作品，卻不展別人的?為什么有的作品能賣到天價(jià)，別的卻賣都賣不出去?又為什么批評(píng)家、媒體像蜜蜂一樣只圍著某些藝術(shù)家轉(zhuǎn)，卻對(duì)其他數(shù)以萬(wàn)計(jì)的不理不睬?我很懷疑，說(shuō)“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”只是一個(gè)幌子，其實(shí)潛臺(tái)詞是：“閉嘴!輪不到你說(shuō)話!”
我認(rèn)為，一個(gè)人可以去質(zhì)疑別人提出的標(biāo)準(zhǔn)，但條件反射般地說(shuō)“根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”，他就是在拒絕思考，就是在禁止討論。我今天想用通俗易懂的方式，提兩個(gè)我個(gè)人認(rèn)為是評(píng)判藝術(shù)作品的主要“標(biāo)準(zhǔn)”，與大家討論。
1. 對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言的堅(jiān)守和創(chuàng)新
如果一個(gè)藝術(shù)家從事的是視覺(jué)藝術(shù)，那他的元素很簡(jiǎn)單，就是形狀(點(diǎn)線面)、色彩和明暗，因?yàn)槿祟惖娜庋劬褪沁@么構(gòu)成的。不管你看什么，其實(shí)你歸根結(jié)底看到的就是這三個(gè)基本元素的組合結(jié)果，它們好比是語(yǔ)言學(xué)所說(shuō)的“詞匯”。而人類的的視覺(jué)方式又是有規(guī)律的(這是視覺(jué)心理學(xué)研究的對(duì)象)，比如說(shuō)線條匯聚會(huì)造成透視的深度感，比如說(shuō)紅與綠的搭配看起來(lái)會(huì)互相排斥(有時(shí)也會(huì)看起來(lái)互相補(bǔ)充，這和色塊的形狀和大小有關(guān))，比如說(shuō)明暗的對(duì)比會(huì)增強(qiáng)立體感，等等，這些好比是語(yǔ)言學(xué)里的“語(yǔ)法”。一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有必要去學(xué)習(xí)視覺(jué)心理學(xué)，因?yàn)樗膭?chuàng)作過(guò)程本身就是對(duì)這些抽象理論的實(shí)踐，而實(shí)踐的目的，是改革和創(chuàng)新視覺(jué)語(yǔ)言，從中發(fā)掘出新的表現(xiàn)形式，就好像詩(shī)人從平淡的日常語(yǔ)言中發(fā)掘出詩(shī)意的表達(dá)一樣。縱觀藝術(shù)史，每一個(gè)藝術(shù)新時(shí)代的來(lái)臨，都是和一種新的視覺(jué)表現(xiàn)法的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起的，如透視法的發(fā)現(xiàn)奠定了文藝復(fù)興繪畫的傳統(tǒng);如倫勃朗建立在文藝復(fù)興晚期明暗畫法(chiaroscuro)的上的個(gè)人創(chuàng)新，開創(chuàng)了一個(gè)“光的繪畫”的年代。
而當(dāng)代藝術(shù)，也許是基于對(duì)視覺(jué)的忽視，抑或是因?yàn)榍H技窮，過(guò)早地宣告了視覺(jué)創(chuàng)新的終結(jié)。很多人都嘆當(dāng)代藝術(shù)需要文字注解，沒(méi)注解看不懂，其實(shí)這從側(cè)面反映了很多當(dāng)代藝術(shù)作品視覺(jué)表現(xiàn)力的貧乏。當(dāng)代藝術(shù)還欲蓋彌彰地發(fā)明了一個(gè)很有意思的詞，叫“觀念藝術(shù)”，我不知道可不可以這么理解：就是我的作品本身能不能表現(xiàn)這個(gè)意思不要緊，關(guān)鍵是我作為藝術(shù)家頭腦里有這個(gè)“觀念”，這就夠了。這個(gè)邏輯，就好比《皇帝的新衣》里那位皇帝對(duì)看客們說(shuō)“其實(shí)我不是赤身裸體，我穿的是觀念的新衣，你們看不見是你們的問(wèn)題!”可惜當(dāng)代藝術(shù)圈中充滿了這樣的“皇帝”，畫一個(gè)圓圈讓你“感悟禪宗”，在地上扔幾團(tuán)廢紙讓你感受“文明的衰落”，確實(shí)是很強(qiáng)人所難啊。
其實(shí)我想說(shuō)的很簡(jiǎn)單：如果一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家沒(méi)法用視覺(jué)語(yǔ)言表達(dá)他想說(shuō)的意思，而是要依賴于額外的文字“注解”，那他應(yīng)該稱自己為文字工作者，而不是藝術(shù)工作者。相反，一個(gè)好的藝術(shù)家，再?gòu)?fù)雜的思想和情感他也能“翻譯”成視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，而且一下子就能讓你看懂。馬蒂斯在參觀了意大利13世紀(jì)末畫家喬托的圣經(jīng)故事壁畫后感嘆：你即使不了解這些故事的情節(jié)，甚至不知道這些畫的標(biāo)題，你也瞬間就能理解它們所要傳達(dá)的氛圍和精神。(如喬托的《悼念基督》圖，從整體的構(gòu)圖，到人物的排列方式，到每一條具體的線條，都在傳達(dá)哀悼之痛。)這就是繪畫語(yǔ)言“無(wú)聲勝有聲”的力量!
2. 真情實(shí)感的表達(dá)
真情實(shí)感，有感才發(fā)不是創(chuàng)造好的藝術(shù)作品的充分條件，但它應(yīng)該是個(gè)必要條件。我覺(jué)得，這也是區(qū)分“藝術(shù)”和“技術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)之一。我不懂音樂(lè)，但我聽說(shuō)業(yè)內(nèi)人士一聽就能聽出演奏者有沒(méi)有“感覺(jué)”，沒(méi)有“感覺(jué)”的演奏，就算完全按照樂(lè)譜，就算技術(shù)上無(wú)懈可擊，也是冷的、死的。藝術(shù)也是一樣，不是基于真情實(shí)感的作品，也許技術(shù)可以達(dá)到很高超，但給你的感覺(jué)是機(jī)械的、缺乏人性的。舉例來(lái)說(shuō)，歐洲18世紀(jì)中葉的“新古典主義”的雕塑，發(fā)明了可以精確復(fù)制人體的 “對(duì)點(diǎn)測(cè)量?jī)x”(pointing machine)，雕刻工具也更加先進(jìn)，按理說(shuō)可以做出更好的雕塑，但是我們對(duì)比它所模仿的古希臘雕塑會(huì)發(fā)現(xiàn)，新古典主義雕塑復(fù)制了人的肉體卻復(fù)制不了人的精神。和“觀景殿的阿波羅”(雖然是羅馬時(shí)期的復(fù)制品，但應(yīng)該還是符合原貌的)相比，18世紀(jì)丹麥雕塑家托瓦森(Bertel Thorvaldson)的“阿多尼斯”肌肉和骨骼之間，線與線，面與面之間的關(guān)系不明確，看上去仿佛是豆腐做的(尤其對(duì)比膝蓋部位)。
當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，有時(shí)是一整個(gè)藝術(shù)時(shí)代缺乏真情實(shí)感，缺乏思考的深入和感受的細(xì)膩的時(shí)候，他的作品會(huì)呈現(xiàn)出幾個(gè)特性，一個(gè)是像我之前提到的開始使用大量文字注解，天花亂墜、故弄玄虛地編造作品本身不能傳達(dá)的東西，可謂是名副其實(shí)的“混淆視聽”。另一個(gè)特性是對(duì)視覺(jué)語(yǔ)言的強(qiáng)暴，用巨大的尺幅來(lái)掩蓋意義的渺小，用炫目的顏色來(lái)遮掩內(nèi)涵的空虛，其選擇的題材也必然是“政治、暴力或者色情”這些乍看上去很有視覺(jué)沖擊力，但你看完第一遍就不想看第二遍的東西。
作為一個(gè)在西方學(xué)過(guò)藝術(shù)史的人，我其實(shí)很能理解為什么“當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)”這樣的口號(hào)會(huì)那么流行。西方藝術(shù)史和藝術(shù)理論專業(yè)，基本還是局限在研究歷史事實(shí)(畫中人物是1600還是1601年出生的?她和畫家有過(guò)什么親密關(guān)系?諸如此類)，很少有人真正去研究藝術(shù)作為視覺(jué)語(yǔ)言的價(jià)值。這也導(dǎo)致一大批對(duì)藝術(shù)品之藝術(shù)性缺乏感悟的畢業(yè)生流入市場(chǎng)，越是無(wú)能的越成為藝術(shù)權(quán)貴們招募的對(duì)象，因?yàn)樗麄冎粫?huì)鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)雇主的臺(tái)詞，以及通過(guò)對(duì)別人的指手畫腳來(lái)掩蓋自己的無(wú)知。我覺(jué)得，如果連愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，連海德格爾的《存在與時(shí)間》這么深?yuàn)W的東西都能討論，為什么藝術(shù)作品的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不能討論?恰恰相反，正因?yàn)榇蠖鄶?shù)人畏懼討論，藝術(shù)理論的學(xué)生和研究者們應(yīng)該把這看作填補(bǔ)研究空白的機(jī)會(huì)，做第一個(gè)吃螃蟹的人。