從2008年下半年開始，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就逐步表現(xiàn)出心力“衰竭”的癥狀。在之前的好幾年里，當(dāng)代藝術(shù)始終處于狂歡中。那是怎樣一種狂歡啊，拍賣場(chǎng)上的叫賣聲與市場(chǎng)里的細(xì)語交織成一片，形成了引起廣泛效應(yīng)的聲響，以致引發(fā)了太多的質(zhì)疑、嫉妒與謾罵。盡管質(zhì)疑聲、謾罵聲粗俗不堪，甚至缺乏理性，但他們中間卻沒有人承認(rèn)這些質(zhì)疑是非理性的，他們每一個(gè)人都竭力向公眾表明：被質(zhì)疑的狂歡是墮落的，甚至狂歡本身僅僅是一種未被識(shí)破的謊言。

　　的確，上世紀(jì)90年代初，那些游離于主流社會(huì)之外的自由藝術(shù)家似乎有了值得驕傲和更多的可能性，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)將藝術(shù)家們托上了物質(zhì)主義的旅程。“可是，精神呢？”有人不安地問。之前，當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)讓人激奮的名稱叫“現(xiàn)代主義”，可是，“現(xiàn)代主義”具有的憤世嫉俗的特征阻止了藝術(shù)家們對(duì)“庸俗”金錢的公開敬意，盡管他們本能地希望要有實(shí)在的棲身之地。直到90年代初，開始被稱之為“當(dāng)代藝術(shù)家”的那些現(xiàn)代主義的“后裔”，仍然以羞怯的態(tài)度面對(duì)物質(zhì)的世界，他們還是勉強(qiáng)地堅(jiān)持：“藝術(shù)”總是精神的和神圣不容金錢侵犯的，不過同時(shí)已經(jīng)有不少的藝術(shù)家接受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)，之前的苦難與讓人焦慮的生活告訴他們：無論如何金錢或者美金是重要的。

　　西方思想家的“幽靈”陪伴著80年代的中國(guó)現(xiàn)代主義者，而90年代的當(dāng)代藝術(shù)卻在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的全球化中乘勝前進(jìn)。一開始，那些受到國(guó)際市場(chǎng)關(guān)注的藝術(shù)家小心翼翼地踏上了全球化的征途，接受著看似輕松但卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鞣N規(guī)范。很快，中國(guó)藝術(shù)家就在姿態(tài)與敏感性上適應(yīng)了新的游戲規(guī)則，直至2000年的上海雙年展，有批評(píng)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大膽地使用了“合法性”這樣的詞匯，似乎時(shí)代真的發(fā)生了根本性變化。在之后的展覽中，藝術(shù)家甚至對(duì)公眾也表現(xiàn)出某種肆無忌憚的“調(diào)戲”?？傊?dāng)代藝術(shù)獲得了似是而非的成功效應(yīng)。

　　其實(shí)早在80年代，年輕藝術(shù)家們就帶著一種理想主義的慣性，展開了對(duì)歷史的批判和對(duì)未來的憧憬。盡管1989年現(xiàn)代主義的激進(jìn)分子在中國(guó)美術(shù)館有一次大膽的狂歡，但之后那些尖銳的思想與激情似乎失去了投射的方向。于是，玩世現(xiàn)實(shí)主義提示了另一種存活的路徑：如果沒有可能諷刺社會(huì)，似乎可以嘲笑自己——批評(píng)家將其說成“自我拯救”。藝術(shù)家不再堅(jiān)守本質(zhì)論的規(guī)矩，理想、真理等類詞匯失去了意義，人們能夠感受到的是，批判性的話語不是演變成口號(hào)就是徹底消失殆盡。

　　市場(chǎng)似乎也幫助當(dāng)代藝術(shù)一路凱歌，享樂與茍且成為普遍的風(fēng)氣，如果可能，一些被稱之為“藝術(shù)家”的人可以隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)整任何立場(chǎng)和位置，面向任何可能性，只要這是自己的或者大家的“藝術(shù)”與“事業(yè)”的需要。的確，當(dāng)代藝術(shù)的隊(duì)伍早就被打散了，其打擊的力量來自四面八方：意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域、無所不在的市場(chǎng)、自作聰明的觀念、所謂“藝術(shù)批評(píng)家”的“批評(píng)”、利欲熏心、嫉妒與仇恨、心理疾病、喪心病狂、貧困、金錢……來自任何一個(gè)有意無意瓦解藝術(shù)心靈的角落。在這樣的情況下，真正的藝術(shù)家只能再一次地退守內(nèi)心，退到?jīng)]有人知道的迷茫與未知領(lǐng)域，聽?wèi){內(nèi)心的需要重新尋找活力的可能性。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真實(shí)狀況是，曾經(jīng)充滿活力的生命正處于可憐的衰竭之中。