如果是一個試圖完整理解藝術史的人，那么他在熟悉藝術史資料之后，需要做一個很重要的事情，就是采用合理的立場，分辨、處理好各種流派之間的關系，在自己心中形成一個屬于自己的藝術史。這時就需要有一個立足點，才可以觀察出其他各種流派的特征。

宋代繪畫就是中國繪畫史的這個立足點，在此之前，都是比較粗糙的繪畫，在此之后，由于宋人已經足夠精能，那么從元代晚期開始的各種藝術變化，其實都是“反精能”。宋畫的優(yōu)勢不僅在于精能，而是還能夠中正平和，所以不俗。站在宋代，往前看，則是努力走向精致，往后看，則是不斷的“反宋畫”，這就顯示出宋畫在整個繪畫史中的中庸地位。如果你站在這個位置，就會感到非常合適，可以把前后藝術史關系都看清楚。我自己對此深有體會，就是研究宋畫5年，再去研究其他繪畫，可以收到事半功倍的效果，而一些比我聰明、比我有能力的人，不是從宋畫入手，到現在還處于迷惘之中。

這個觀察的立足點，類似于天平的中間那個桿子，其作用無可替代。書法的立足點，那個中庸的視角，應該是王羲之，熟悉王羲之書法，其他一切書法作品，都可以相對準確地評判。缺乏這個準確的立足點，其他所有坐標都會產生偏移。所以王鐸搗鼓一部《淳化閣帖》，就可以成為偉大的書法家，因為他始終與中庸點對話。當然，王羲之的書法，難度超過宋畫，這是顯而易見的。篆刻史上，老前輩一直強調學習印章，一定要從漢印開始，而不能從流派印開始，以前不理解，現在自己想明白書畫的道理，那么印章的道理其實一樣的——漢印就是那個中庸視角。

最近一些重要的展覽，已經開始接近這個想法，2004年紐約大都會博物館《走向盛唐》展覽，就是通過多種器物，放置到一起，讓觀眾在比較中看到，在唐代之前，中國各種器物的藝術成分，是如何逐步脫去野蠻的氣息，走向現代文明。在這個大方向、大發(fā)展中，唐代就是那個中間點。這是在思想上一個有啟發(fā)性的展覽，雖然從單個器物來說，2010年《忽必烈的世界》更加好看。

20世紀很多畫家、鑒定家，建議大家先熟悉近現代，再熟悉清代，再明代，由此上溯藝術史。如果我們考慮到中庸視角這個說法，那么上述從近現代入手的說法，有點誤人子弟。這相當于從天平的最右邊研究起，也就是從事物的“極右派”開始研究，這樣上手，極其容易產生偏差，學習者能否有時間、有精力熬到看到天平中間那個秤桿，都是問題，怎么期待學生可以正確看待整個藝術史?書法也是一個道理，如果你上來就學習漢碑、秦篆，或者上來就學習20世紀書法家，最后才發(fā)現王羲之，那豈不是太晚了?只有一開始就關注王羲之，“念念不忘”，日積月累，才會有所進步。如果你從近現代書法，慢慢上溯，到了董其昌，你如何能夠理解董其昌在做什么?只會越學越糊涂。

與此同時，在概念上，近現代教育體系，從來沒有講清楚“巧與拙”的關系，這個基本范疇不說清楚，也會導致出現認知的重大偏差。人們認識到藝術的巧妙，在書法領域，是天才的王羲之導致的，在繪畫領域，則整整晚了700年，到了宣和時代，才懂得畫得很巧妙，這是趙佶的功勞。

但是人們的審美習慣，是陰陽呼應的，看慣了一種審美，就會想到另外一種。對于書法的巧妙，顏真卿給出了“拙”的概念，使得書法一下子豐富起來。對于繪畫來說，在宣和時代之前，五代繪畫中存在很多生拙的因素，藝術史似乎特別回避這個現象，從來不說哪個時代藝術品不好，哪個時代藝術品的缺陷是什么，其實五代繪畫如何會不生拙?在北宋達到繪畫的巧妙境界之后，人們就不太容易回到“拙”的境界中。面對北宋的成就，南宋畫院用的馬夏直率風格，對抗細膩、和諧、全面的宣和繪畫，另外一方面，則依然回憶、追想“拙”的藝術，典型代表則是宋、元、明的米芾、趙子昂、董其昌全面提倡董元山水，其審美源頭恰恰就是“拙”，董其昌、八大山人山水畫，就是這個特殊方向的明確代表，再后期的文人畫，有些是這個方向的發(fā)展，有些則不是。

絕大多數人的審美，是本能審美，所以，文人畫的“拙”，其實也難以得到世人真心贊賞，因為其根本上是反對本能審美的，而不特別提到教育層面，不提到概念層面，來闡述“拙”，如何指望一般學生可以自動理解這么古怪的內容?這一段藝術史的源流說不清楚，在學術判斷中，就講不清楚五代的生拙意味著什么，也講不清楚看起來奇奇怪怪的文人畫，是在對抗什么。藝術的發(fā)展，是一環(huán)套一環(huán)，非常嚴密且理性的。而現在很多教科書在基本問題上有明顯偏差，導致人才難以被選拔出來。

也許有人會問：哪件作品是巧與拙的混合品?這是一個厲害的問題，我覺得，趙佶《柳雅蘆雁圖》中的柳鴉，可以當之。如果拓展一些視野，那么北宋皇陵的石雕(圖1)，似乎也是這樣的審美。

在藝術史領域內，勤學苦練不是首要問題，因為很多環(huán)節(jié)，用功也不太可能立即見效，否則人人都有可能成為大師。藝術品，很多展現的是前人的藝術思想歷程，只要學習道路正確，總會體察到的。但是入門的第一步，你必須把位置占據準確，也就是本文說的中庸視角，這一點我愿意強調一下，否則你再用功，也有可能是野狐禪。

中國人說中庸，不是說站在兩派中間，和稀泥、搗漿糊，而是找到中庸點，去觀察世界，這樣的你的坐標明確，評判標準可靠。如果不找到這個點，那么學習、世事都很難寸進，歷代不乏聰明人，清代詩人也未必都是笨蛋，李杜也未必就神明，但是李杜站在唐代那個中庸點上，無人可以撼動他們的成就。只有站住唐代詩歌的點，才可能細致的研究清代，否則也是一團霧水。