什么是好的音樂?是滾石還是瓦格納?重金屬比爵士樂好聽嗎?斯蒂文 萊西(Steve Reich)比米爾斯 戴維(Miles Davis)更值得推崇嗎?伍德斯托克音樂節(jié)上是不是少了一首巴赫賦格曲?是勛伯格(Arnold Sch nberg)更有前景，還是底特律的嘻哈樂隊?

在今天，即便是狡黠的市儈也很難說出什么是唯一純正的、好的音樂，拼湊出一系列鑒別音樂好壞的標(biāo)準(zhǔn)都不那么容易。哪一種音樂?人們首先肯定會這么問。哪個發(fā)展階段?哪些背景知識?芝加哥哪條街區(qū)，巴伐利亞的什么地方，哪個年代?

與此不同的是，在美術(shù)領(lǐng)域，無論專業(yè)人士還是業(yè)余愛好者貌似都如歷史百科全書一樣，能夠從巖洞壁畫一直講到后現(xiàn)代主義，滔滔不絕，如數(shù)家珍。似乎只存在美術(shù)天才而不存在文化界限，仿佛美術(shù)領(lǐng)域是一個井井有條的圖書館，人們可以像謹(jǐn)慎細(xì)致的圖書管理員那樣，小心翼翼地從書架上抽下某個時代的作品，在柔光下一邊欣賞一邊贊嘆。藝術(shù)培植神話，它讓人們相信弗拉安吉利科(Fra Angelico)的宗教繪畫與 達(dá)米恩 赫斯特 (Damien Hirst)的鑲鉆頭骨出自同樣一個孕育輝煌文化成果的世界，在這個世界里，作品一經(jīng)誕生即成永恒，決定它的只能是創(chuàng)作者的良知而非其它。而更糟糕的是，報紙上的文藝副刊，一隊由展覽手冊作者和博物館教育人員組成的大軍，結(jié)成全球化聯(lián)盟的私人收藏家，這些人所做的一切都讓人產(chǎn)生一種錯覺：在一個由利益主宰的藝術(shù)品市場上，即使是對于流行文化造星體系炮制出的產(chǎn)品，也應(yīng)當(dāng)用一種誠惶誠恐的虔敬語言來加以詮釋，就像對待博物館里供奉的圣像，對于這些作品，保守的藝術(shù)史向來都是奉若神明，從不提出任何質(zhì)疑。

長久以來，每一種目的和人群都有相應(yīng)的藝術(shù)

事實上，正如音樂一樣，藝術(shù)因循形形色色的目的與動因也由來已久。有那樣一些畫家，他們通過自己的作品小心翼翼地抵制著我們這個媒體時代的全球化用戶界面，他們要求觀看者投入全部時間，全身心地沉入繪畫過程，仔細(xì)體會作品中那些具有積極意義的沖突，以及這個時代被工業(yè)化了的形式語言中所包含的種種意味深長的細(xì)節(jié)；還有一些行為藝術(shù)家迎難而上，不憚于挑戰(zhàn)電視節(jié)目所提供的那種以收視率為優(yōu)化原則的幽默，用關(guān)乎存在的重大問題來暗中銷蝕我們被媒體宰制的娛樂需求。古斯塔夫梅茨格(Gustav Metzger)曾以宣言的方式倡導(dǎo)強(qiáng)化藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的非生產(chǎn)性，例如在明斯特的雕塑項目中，他讓一名工作人員根據(jù)隨機(jī)原則分配一堆石塊——像他這樣的藝術(shù)家還有很多。沒錯，不可量度和出人意料的藝術(shù)的確存在。有這樣一種藝術(shù)，我們無法想象除了藝術(shù)家以外它還能出自什么人之手，因為這種藝術(shù)不同于某種神奇的產(chǎn)品設(shè)計，它不是市場策略的產(chǎn)物，而是讓一個極端的主體與世界的剩余部分相抵牾。但是，這種藝術(shù)只是諸多形式中的一種，它不同于為名流寡頭們打造的巨額媚俗藝術(shù)，不同于花花綠綠的雜志上兜售的藝術(shù)，或是為限定了創(chuàng)作主題的贊助商量身定制的功能藝術(shù)與大眾藝術(shù)……以及視覺文化所涵蓋的眾多分支領(lǐng)域，這種視覺文化懷著各式各樣的目的和利潤預(yù)期，激情澎湃地想要超越設(shè)計、工藝美術(shù)等等應(yīng)用藝術(shù)范疇。

所以，什么是好的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)由需要它、使用它和購置它的人，或是真正為一件藝術(shù)品所陶醉的人來定義。當(dāng)某個藝術(shù)的 米克 賈格爾 (Mick Jagger)出現(xiàn)在某某演出現(xiàn)場，觀眾們一邊擠眉弄眼一邊佯裝享受的時候，一個人需要的只是多一點點誠實。如果有誰將達(dá)米恩赫斯特的鉑金鑲鉆頭骨(“For the Love of God”，2007)——一個由人骨、鉑金與鉆石打造的20公分高的人工制品——視為藝術(shù)杰作的話，那么他也最好客觀地講述一下這個作品的投機(jī)史，他將不得不告訴人們，赫斯特作品被一再推高的價格在2007年是如何難以為繼，收藏家們?nèi)绾伍_始對不斷刷新的價格紀(jì)錄表示懷疑，利潤預(yù)期如何出現(xiàn)波動，以及為了讓藝術(shù)品市場對任何一件貼有赫斯特標(biāo)簽的產(chǎn)品重拾信心，讓人們相信后者具有無限的升值潛力，藝術(shù)家本人、他的經(jīng)紀(jì)人和團(tuán)隊又是如何秘密參與自家商品的競拍。圍繞出價與保金而展開的你爭我奪不僅比鉆石頭骨的形象更加激動人心，它同時也是這件作品以及藝術(shù)品市場的真正內(nèi)容，而藝術(shù)品市場不過是一個看標(biāo)簽下注的賭場。

我們必須竭盡全力去墻的后面一窺究竟

那些直到今天還在哄抬赫斯特作品價格的畫廊財團(tuán)，誰如果一一細(xì)數(shù)它們的名字，那他也應(yīng)當(dāng)提及一下與收藏家興趣、畫廊康采恩以及參觀者數(shù)量統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)的博物館運作機(jī)制，尤其是當(dāng)他公開談?wù)撃撤N“藝術(shù)”，而這種藝術(shù)已經(jīng)失去了放之四海而皆準(zhǔn)的有效定義，淪為散落一地的“亞藝術(shù)”碎片的時候。好的藝術(shù)?壞的藝術(shù)?一幅由一位私人經(jīng)銷商代理，標(biāo)價1.375億美元的德 庫寧(de Kooning)的作品?好的藝術(shù)是這樣一種藝術(shù)，它所引起的關(guān)注及其背后的原因是可以一眼辨識的，其品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)也可以被拿來公開討論。好的藝術(shù)不會年復(fù)一年作為覬覦發(fā)跡的品牌產(chǎn)品被不斷重復(fù)，也無需為給自己正名而在藝術(shù)史上沽名釣譽(yù)、竊取身份。藝術(shù)絕非唾手可得，甚至在購買和收藏方面也同樣如此。如果有這樣一種鑒別藝術(shù)好壞的定義，它像開好的藥方一樣先入為主、替代了你自己的判斷，你甚至不用勞神去按圖索驥、查閱標(biāo)準(zhǔn)，則這種定義一定是最可疑的。如果我們不惜花費力氣到這種投機(jī)取巧的快餐邏輯背后一窺究竟，那么藝術(shù)將重新成為通往自由空間的大門。如果你并不是每頓午餐都吃漢堡，那么在藝術(shù)領(lǐng)域，你也同樣沒有理由一味信賴那些腰纏萬貫的藝術(shù)品財閥們。

從明天起就立刻去嘗試一下：如果美術(shù)館里的哪個展覽讓你覺得太乏味、太和諧、太過居高臨下，或者某個畫廊展出的作品太宏大、太浮華、太精于設(shè)計，那就立刻離開這里，去往某個規(guī)模較小的展覽機(jī)構(gòu)。如果不行就再換一家，直到發(fā)現(xiàn)令自己愉悅的作品為止。不讓“什么是好藝術(shù)”的定義捆住自己的手腳，這亦是一門好的藝術(shù)。

“格里特 戈爾克(Gerrit Gohlke)自由撰稿人、策展人，柏林”