“霉宿”一詞，是傅雷的發(fā)明。從字面看，與“沒(méi)落”、“腐朽”同意。在他看來(lái)，具有“霉宿”的藝術(shù)作品，“偏于煩瑣、拘謹(jǐn)、工整，沒(méi)有蓬蓬勃勃的生氣了”，自然，也一定是缺少審美意蘊(yùn)的。

傅雷對(duì)北魏壁畫(huà)的深入解讀，對(duì)今天頗多啟示。在北魏壁畫(huà)的圖式和色彩中，傅雷發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)外來(lái)文明的親近和借鑒。他說(shuō)：“那些無(wú)名作者才是真正的藝術(shù)家，活生生的，朝氣蓬勃，觀感和兒童一樣天真樸實(shí)?！?br/>
盛唐中唐的藝術(shù)作品，傅雷認(rèn)為庶幾可以媲美文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯派。他認(rèn)為，北魏壁畫(huà)的色彩天真爛漫，以深棕色、淺棕色與黑色交錯(cuò)，形同西洋的野獸派。

對(duì)西洋美術(shù)史熟稔的傅雷，一向自負(fù)。在高度評(píng)價(jià)北魏壁畫(huà)的同時(shí)，對(duì)北宋、元代繪畫(huà)始終懷疑。他直言道：“從北宋起色彩就黯淡了，線條繁瑣了，生氣索然了，到元代更是頹廢之極。”

傅雷說(shuō)，這樣的認(rèn)識(shí)，是“重大的再發(fā)現(xiàn)”，遺憾的是“在美術(shù)界中竟不曾引起絲毫波動(dòng)!”

這種立場(chǎng)，源于傅雷對(duì)北魏壁畫(huà)的分析與評(píng)判。

“敦煌文物研究所”成立以后，一批畫(huà)家在敦煌臨摹壁畫(huà)，并于1954年在上海舉辦了臨摹敦煌壁畫(huà)展覽。傅雷仔細(xì)觀看了這批作品，以他對(duì)中西藝術(shù)史的專業(yè)知識(shí)，看到了北魏壁畫(huà)的非凡品質(zhì)。這種感覺(jué)，他多次對(duì)劉抗講，以至于放出狠話――“而且整部中國(guó)美術(shù)史需要重新寫(xiě)過(guò)，對(duì)正統(tǒng)的唐宋元明畫(huà)來(lái)一個(gè)重新估價(jià)”。呵呵，離花甲之年近在咫尺的傅雷，多像一個(gè)深思熟慮的“憤青”。

藝高人膽大，傅雷所言，是有依據(jù)的。首先，傅雷不滿意“中國(guó)繪畫(huà)史過(guò)去只以宮廷及士大夫作品為對(duì)象，實(shí)在只談了中國(guó)繪畫(huà)的一半，漏掉了另外一半”。

漏掉的另外一半究竟是什么呢，傅雷自己回答了自己的問(wèn)題――“從公元四世紀(jì)至十一二世紀(jì)的七八百年間，不知有多少無(wú)名藝術(shù)家給我們留下了色彩新鮮、構(gòu)圖大膽的作品!”

傅雷覺(jué)得，這些無(wú)名藝術(shù)家的作品，最合乎現(xiàn)代人的口味，尤其是早期的東西，北魏的壁畫(huà)即使放到巴黎，也不遜色。因?yàn)檫@些作品的藝術(shù)語(yǔ)言，與野獸派的作品相似。

談起北魏壁畫(huà)，傅雷容易動(dòng)情。1962年2月28日，他在致劉抗的手札中描繪了自己對(duì)北魏壁畫(huà)的印象――“棕色與黑色為主的畫(huà)面，寶藍(lán)與黑色為主的畫(huà)面，你想象一下也能知道是何等的感覺(jué)。雖然稚拙的地方，技術(shù)不夠而顯得拙劣的地方，卻絕非西洋文藝復(fù)興前期如契木菩、喬多那種，而是稚拙中非?；顫?同樣的宗教氣息(佛教題材)，卻沒(méi)有那種禁欲味兒，也就沒(méi)有那種陳腐的‘霉宿’味兒”。

的確，敦煌壁畫(huà)到隋、盛唐、中唐完全成熟，程式化、概念化嚴(yán)重，久而久之，滑向“霉宿”味兒的泥淖，喪失了藝術(shù)作品應(yīng)有的生命活力。

對(duì)歷史的洞見(jiàn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的警示。傅雷強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代學(xué)畫(huà)的人，不管學(xué)的是國(guó)畫(huà)西畫(huà)，都可在敦煌壁畫(huà)中汲取無(wú)窮的創(chuàng)作源泉，學(xué)到一大堆久已消失的技巧(尤其人物)，體會(huì)到中國(guó)藝術(shù)的真精神。

我看，傅雷對(duì)北魏壁畫(huà)提綱挈領(lǐng)式的認(rèn)知，對(duì)二十一世紀(jì)的藝術(shù)家是一針清醒劑。