真實(shí)的美術(shù)史、真實(shí)的文化史和真實(shí)的人文歷史是美術(shù)館、博物館最重要的生命靈魂，一個(gè)成功的美術(shù)館必須要關(guān)注全人類(lèi)的文化和藝術(shù)史，如果不站在人類(lèi)文明的角度，對(duì)應(yīng)著其他民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)和他們的文化藝術(shù)，那根本就研究不好中國(guó)的文化藝術(shù)，因?yàn)樗械臇|西都是在對(duì)比之中界定清晰的。

清華美院美術(shù)館建館至今只有3年多時(shí)間，這個(gè)由美院陳列廳、素描教室、辦公室等擴(kuò)建而成的美術(shù)館，有效展覽面積僅為1600多平方米，這與中國(guó)當(dāng)下動(dòng)輒幾萬(wàn)平方米的美術(shù)館建設(shè)相比，幾乎可謂“迷你型”美術(shù)館。但正是這樣一個(gè)小館，卻連續(xù)舉辦了“美國(guó)當(dāng)代版畫(huà)十年：1999-2009”“90年：包豪斯道路——?dú)v史、遺澤、世界和中國(guó)文獻(xiàn)展”“西班牙先鋒設(shè)計(jì)展”“波蘭版畫(huà)展”等一系列有影響力的國(guó)際藝術(shù)大展，迅速得到了國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家們的關(guān)注和好評(píng)。

白明在接任館長(zhǎng)之前，曾兩次拒絕領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)。這位集藝術(shù)家、陶瓷設(shè)計(jì)系主任于一身的學(xué)者，對(duì)美術(shù)館有著多年的情結(jié)和理想，囿于社會(huì)環(huán)境和大學(xué)環(huán)境的種種制約，大學(xué)美術(shù)館往往受到種種磨礪和擠壓，其成長(zhǎng)與完善也必定會(huì)經(jīng)歷長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程。但是，身處中國(guó)最重要的學(xué)府并長(zhǎng)期游走在中西方之間，白明的眼光、見(jiàn)識(shí)以及他對(duì)美術(shù)館的思考，無(wú)疑會(huì)對(duì)美術(shù)館的發(fā)展有某種切片的作用。

大學(xué)美術(shù)館應(yīng)兼顧方向與專(zhuān)業(yè)

記者：你曾經(jīng)自嘲清華美院美術(shù)館是“三無(wú)”美術(shù)館，能否先解釋一下何為“三無(wú)”?

白明：“三無(wú)”是指無(wú)人員、無(wú)收藏、無(wú)經(jīng)費(fèi)。我們美術(shù)館一共3個(gè)人，其中兩人(包括我)都是兼職;收藏一直都屬于美術(shù)學(xué)院，并沒(méi)有劃給美術(shù)館;至于經(jīng)費(fèi)，也都是由美術(shù)學(xué)院統(tǒng)一管理。

我們美術(shù)館的特點(diǎn)就是小而精。面積雖小，但無(wú)論舉辦大型個(gè)人展或中小型的綜合展，都綽綽有余，而且特別適合展出設(shè)計(jì)類(lèi)的小型作品和實(shí)驗(yàn)性、裝置性作品，這也符合清華美院的學(xué)科設(shè)置。在辦展理念上，我們追求“精”，致力于做有深度和影響力的展覽，現(xiàn)在大約每年有15個(gè)展覽。

記者：你認(rèn)為大學(xué)美術(shù)館有何特點(diǎn)?如何才能做好?

白明：對(duì)于一所大學(xué)來(lái)說(shuō)，美術(shù)館是唯一可以跨學(xué)科表達(dá)的平臺(tái)，它即可以輻射到美術(shù)館內(nèi)部，又可以輻射到教學(xué)和社會(huì)的各個(gè)方面。

展覽是美術(shù)館學(xué)術(shù)研究的視覺(jué)體現(xiàn)，大學(xué)美術(shù)館應(yīng)達(dá)到方向性與專(zhuān)業(yè)性相兼顧。方向性首先要自主策展，這是保持美術(shù)館鮮明導(dǎo)向的重要手段。清華美院美術(shù)館一方面要利用清華大學(xué)在國(guó)內(nèi)外的知名度和影響力，另一方面再結(jié)合中央工藝美院與清華美院在設(shè)計(jì)和美術(shù)學(xué)科的影響力，會(huì)吸引很多人的重視和關(guān)注。其次，也要善于策劃展覽，至少每年做一個(gè)深度展，而不全是簡(jiǎn)單、快速的展覽。我們將于今年10月舉辦瑞士國(guó)寶級(jí)大師芬特(Roger Pfund)的回顧展。

記者：為何會(huì)選擇芬特的展覽?

白明：芬特的展覽最初要放到日本，我經(jīng)過(guò)法國(guó)和瑞士的朋友努力才爭(zhēng)取到中國(guó)。芬特是一個(gè)具有不可復(fù)制性和極大啟發(fā)性的藝術(shù)家，他在每個(gè)領(lǐng)域都有杰出的貢獻(xiàn)，有相當(dāng)高的地位和成就。他的鈔票設(shè)計(jì)、海報(bào)設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)、手表設(shè)計(jì)等都是跨學(xué)科的，同時(shí)他還是一位杰出的畫(huà)家，制作了很多版畫(huà)和綜合材料的作品。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，他既有專(zhuān)業(yè)的熟知性，又有啟發(fā)性，他們可以通過(guò)作品觀察藝術(shù)家的不同層面。我們大學(xué)教育所需要的恰恰是在跨界中如何認(rèn)知啟發(fā)性和引領(lǐng)性，芬特具有非常重要的個(gè)案性質(zhì)。同時(shí)，這種世界級(jí)的藝術(shù)家還可以提升美術(shù)館的影響力和國(guó)際知名度，他會(huì)帶來(lái)很多資源，包括歐洲的銀行家、收藏家、媒體等。因此，一個(gè)好的展覽就是一個(gè)能產(chǎn)生輻射的能量點(diǎn)。

國(guó)內(nèi)美術(shù)館欠缺世界性收藏

記者：你經(jīng)常在歐洲舉辦展覽和進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，在你看來(lái)，我們與西方美術(shù)館相比最欠缺什么?

白明：國(guó)內(nèi)美術(shù)館面臨著一個(gè)重要問(wèn)題，就是如何完善自己的收藏，尤其是世界性的收藏。西方的美術(shù)館和博物館在文化上是真正關(guān)注全世界的，我在歐洲的一些博物館看到中國(guó)的藝術(shù)品，居然比國(guó)內(nèi)的美術(shù)館還要精彩，如哈佛大學(xué)的東方博物館里有中國(guó)非常杰出的雕塑和藝術(shù)品，甚至比我們國(guó)家博物館里的還好。但我們國(guó)內(nèi)的美術(shù)館卻幾乎看不到外國(guó)作品的陳列，目前僅有的一些收藏也多是靠捐贈(zèng)所得，但這種方式獲得的作品往往受制于捐贈(zèng)人的眼光和收藏體系。所以，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，我國(guó)的美術(shù)館還未達(dá)到國(guó)際慣例上所認(rèn)為的完整體系，缺乏人類(lèi)文明史上對(duì)應(yīng)物的系統(tǒng)性收藏，這一點(diǎn)在亞洲地區(qū)不如日本和韓國(guó)，如果以經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)講，甚至不如臺(tái)灣地區(qū)。

真實(shí)的美術(shù)史、真實(shí)的文化史和真實(shí)的人文歷史是美術(shù)館、博物館最重要的生命靈魂，一個(gè)成功的美術(shù)館必須要關(guān)注全人類(lèi)的文化和藝術(shù)史，如果不站在人類(lèi)文明的角度，對(duì)應(yīng)著其他民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)和他們的文化藝術(shù)，那根本就研究不好中國(guó)的文化藝術(shù)，因?yàn)樗械臇|西都是在對(duì)比之中界定清晰的。所以，沒(méi)有人類(lèi)文明史上切片式的陳設(shè)是我們致命的缺憾。

記者：你認(rèn)為美術(shù)館應(yīng)該提倡什么?應(yīng)該給觀眾怎樣的觀展感受?

白明：應(yīng)該能夠讓觀眾在展廳里領(lǐng)略到鮮活、真實(shí)的時(shí)代氣息和豐富多元的文化，至少不完全是某種單一價(jià)值觀的文化，單一價(jià)值觀在這個(gè)世界無(wú)論如何是不先進(jìn)的。我們現(xiàn)在的美術(shù)館動(dòng)輒幾萬(wàn)平方米，而且硬件非常好，但問(wèn)題是如何讓這個(gè)龐大建筑物有“呼吸”?美術(shù)館不僅要有溫度、有生命，還要能成長(zhǎng)，這才是最重要的。否則就變成了建筑軀體本身。

現(xiàn)在有很多商業(yè)上很成功的藝術(shù)家，社會(huì)上很認(rèn)同，學(xué)子們也很認(rèn)同，但其中有些人的畫(huà)真不能學(xué)，很糟糕，他們的審美很低俗，甚至是很庸俗，所以，美術(shù)館必須要在學(xué)術(shù)上有一定的把握和選擇。同時(shí)，現(xiàn)在的美術(shù)館同畫(huà)家、評(píng)論家一樣存在“圈子”問(wèn)題，在小圈子里做事，看不到外面的東西，這是非常不好的。

美術(shù)館館長(zhǎng)要能為文化分憂

記者：如何評(píng)判美術(shù)館的展覽是否成功?

白明：現(xiàn)在的美術(shù)館表面看來(lái)繁花似錦，觀眾很多，但仔細(xì)研究你會(huì)發(fā)現(xiàn)，浮躁、簡(jiǎn)易、淺薄的展覽非常普遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有給觀眾帶來(lái)應(yīng)有的藝術(shù)享受和精神安慰，所以我們還要考慮美術(shù)館應(yīng)該普及什么。我認(rèn)為那種繁花似錦的東西應(yīng)該讓位于電視媒體，現(xiàn)在只有美術(shù)館有獨(dú)特的空間和文化氣場(chǎng)讓人安靜的在那里享受，不要再在這樣的領(lǐng)域中傳遞那種一閃而過(guò)的強(qiáng)大信息。一個(gè)不同的空間，一定要界定它不同的職能和獨(dú)特性，把獨(dú)特性用好才叫排他性，否則美術(shù)館的功能無(wú)從體現(xiàn)。

在具體的工作中，美術(shù)館應(yīng)該對(duì)展覽的付出和收益做具體評(píng)估，包括展覽的費(fèi)用、參觀人數(shù)、社會(huì)反響、普通觀眾看法、美術(shù)館專(zhuān)業(yè)人員看法、藝術(shù)家看法等。同時(shí)，還應(yīng)思考不同的展陳方式是否會(huì)達(dá)到更好的效果?在展廳中付出的費(fèi)用與得到的效果存在怎樣的關(guān)系?如此這樣才能推進(jìn)美術(shù)館未來(lái)的發(fā)展方向，或?qū)e的美術(shù)館起借鑒作用。

記者：美術(shù)館的館長(zhǎng)應(yīng)該肩負(fù)怎樣的責(zé)任?

白明：美術(shù)館是靠展覽和藝術(shù)家來(lái)表達(dá)其所關(guān)注的“點(diǎn)”的，一個(gè)有責(zé)任的美術(shù)館館長(zhǎng)要有一顆能真正為文化分憂的心，會(huì)在美術(shù)館的日常工作中注入責(zé)任感和生命力，使美術(shù)館生發(fā)出彈性的觸覺(jué)，并將觸覺(jué)伸向社會(huì)的方方面面。觀眾也因此才能知道美術(shù)館在關(guān)注什么，然后選擇是否去看。

以當(dāng)代藝術(shù)為例，那些暴力、粗俗、反叛甚至口號(hào)式的藝術(shù)之所以經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上，是因?yàn)檫@些字眼更醒目，更容易被人們關(guān)注，但當(dāng)代藝術(shù)中還有很多本真的人性、思想、愛(ài)、從容等，但恰恰是這些，被一些媒體和藝術(shù)家有意過(guò)濾掉了。而對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，他們因?yàn)闆](méi)有其他信息源，就會(huì)認(rèn)為那些暴力的、反叛的就是當(dāng)代藝術(shù)，這是非常錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。所以，文化管理者和美術(shù)館館長(zhǎng)要去關(guān)注這些事情，要思考如何修復(fù)這個(gè)“生物鏈”，如何把已經(jīng)被過(guò)濾掉的信息補(bǔ)回來(lái)，還原其真實(shí)，這是非常有意義的。

管理和經(jīng)費(fèi)仍然是大問(wèn)題

記者：大學(xué)美術(shù)館在日常管理中經(jīng)常會(huì)遇到哪些困難?

白明：大學(xué)美術(shù)館面臨的很大難處是管理和經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

大學(xué)美術(shù)館是領(lǐng)導(dǎo)眼鼻底下的美術(shù)館，美術(shù)館的管理層并不一定與校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注點(diǎn)和眼光相吻合，所以就可能會(huì)有其他美術(shù)館所不會(huì)存在的一些工作損耗。同時(shí)，我們的財(cái)務(wù)又是與學(xué)院一體的，本身不具備獨(dú)立法人資格，沒(méi)有獨(dú)立賬號(hào)的資金使用權(quán)，所以所有資金、贊助進(jìn)來(lái)時(shí)都要進(jìn)入學(xué)院的管理范圍，但學(xué)院的財(cái)務(wù)原先沒(méi)有涉及到這一部分的使用方式，所以在展覽的各種支出上，如接待、專(zhuān)家費(fèi)用、策展人費(fèi)用等，就很有困難，因?yàn)樗鼈冊(cè)趯W(xué)院原先的支出中是不存在的。而另一方面，贊助需要回報(bào)，我們拿什么回報(bào)?如果我們將藝術(shù)家的捐贈(zèng)轉(zhuǎn)給贊助方，會(huì)有很多法律程序的問(wèn)題。而如果我們將藝術(shù)家和投資人集合在一起，那我們又變成了局外人，這也是很矛盾的。

記者：你在美術(shù)館的日常工作中有哪些困惑?

白明：有很多業(yè)務(wù)方面的困惑，我最關(guān)注的是展覽的展陳方式，如大型當(dāng)代性水墨如何展示、畢業(yè)展如何展示等。

美術(shù)學(xué)院的美術(shù)館必須具備一個(gè)特質(zhì)，即要與學(xué)院的教學(xué)有某一點(diǎn)上的配合作用，同時(shí)也必定承載著畢業(yè)生的陳列展。那么美術(shù)館如何與各專(zhuān)業(yè)配合，充分利用好美術(shù)館的空間，這是有很大彈性的。由于一個(gè)展廳可能會(huì)有多個(gè)專(zhuān)業(yè)、學(xué)科的作品同時(shí)呈現(xiàn)，所以在陳設(shè)方式上就有可能存在抵消和互補(bǔ)的作用，這就涉及到各個(gè)學(xué)科之間的協(xié)調(diào)、展場(chǎng)的調(diào)配、空間組合以及光源等問(wèn)題，這是值得學(xué)院美術(shù)館作為課題研究的。雖然這些都是美術(shù)館在運(yùn)營(yíng)中非常細(xì)小的事情，但它決定了美術(shù)館的真正影響力。