基弗:新表現(xiàn)主義,非新表現(xiàn)主義
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間:
2013-07-03]
2012年初,我在德國(guó)柏林自由大學(xué)藝術(shù)史學(xué)院訪學(xué)期間,參觀了名為“漢堡火車站”的當(dāng)代藝術(shù)博物館。起初,這個(gè)名字會(huì)讓人覺得奇怪,但走進(jìn)去卻別有洞天。寬敞而明亮的大廳里陳列著多位歐美后現(xiàn)代主義藝術(shù)大師的作品,一個(gè)個(gè)名字如雷貫耳:沃霍爾、博伊斯、哈林……但我印象最深的是基弗的作品。
他的各式作品多屬畫作與實(shí)物的結(jié)合,戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的主題彌漫其間,異常震撼人心?!妒浪字腔鄣穆窂剑簵l頓堡森林戰(zhàn)役》(1980)一畫中,許多西方文化名人如同幽靈般地在黑色樹干間浮現(xiàn);《歷史的天使:罌粟和記憶》(1989),是一架灰色的飛機(jī)殘骸。在作品前,觀者會(huì)被喚起與二戰(zhàn)、納粹、人文主義等概念相關(guān)的命題。當(dāng)年,由于德累斯頓被炸,茨威格在別國(guó)絕望自殺,理查•施特勞斯寫的音樂作品也是一種哀悼的情懷彌漫,與此景此畫兩相仿佛?;ネ盟嗤咂鳛椴牧?,東倒西歪地進(jìn)行堆積,輔助材料則是工地上廢棄的泥灰、碎布、破舊的木板,植物干枯的根藤、斷磚、破瓦等。有的作品讓尸衣直接鋪在地上,已經(jīng)不見衣服里那個(gè)活生生的人的形象。他還喜歡以各種書籍作為創(chuàng)作素材。但這些大書通常都被水浸過,像石塊壘在一起,形似山的斷層與褶皺。
在基弗的世界里,我們感受到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大火之后的浩劫:世界,如同艾略特詩(shī)中所寫的《荒原》。但這個(gè)荒原不是現(xiàn)代人無聊的荒原,而是一場(chǎng)浩劫之后留下的荒原。讀解他的作品,可以感到德語詩(shī)人保羅•策蘭詩(shī)歌中的那種意象:絞索、集中營(yíng)、殺戮、迫害,沉痛與窒息感充斥著展廳。
現(xiàn)在說來,基弗與中國(guó)美術(shù)界的淵源始于上世紀(jì)90年代。他和博伊于斯的作品通過畫冊(cè)東漸,曾經(jīng)為中央美術(shù)學(xué)院的師生津津樂道。1996年,德國(guó)收藏家彼得•路德維希夫婦向中國(guó)美術(shù)館捐贈(zèng)了一批西方現(xiàn)代藝術(shù)作品,其中就包含有基弗的作品。那應(yīng)該是基弗第一次來到中國(guó)。
“人文主義的毀滅”——可以說是基弗作品的唯一主題。他之所以選擇不斷地運(yùn)用泥土和水作為材料,熱衷泥土干裂的肌理,在于其間表達(dá)了西方幾百年的人文主義傳統(tǒng)在20世紀(jì)政治與軍事的摧殘下徹底解體。大地混沌一片,原先那種溫暖的植物業(yè)已死亡,唯一可收割的只是他畫的那些形似花束的黑點(diǎn),糾結(jié)在一起的藤條(《植物的秘密生活》1997)。有時(shí),他會(huì)把一個(gè)死人或者類似死人的影子放到干旱的泥土上,孤絕,無望;而一張張像石板一樣的床,會(huì)讓人想起納粹的毒氣室。
基弗1945年生于德國(guó),1970年代在杜塞爾多夫師從博伊斯,從1990年代起作品開始產(chǎn)生世界性的影響。這么算來,他當(dāng)年來到中國(guó),是其名聲世界性傳播的一部分。按照專家的說法,他是一位“德國(guó)罪行的考古學(xué)家”,也一直致力于傳播“罪惡”。但基弗的生命中有極其復(fù)雜的一面。在1960年代末,他有一系列“行為藝術(shù)”的舉動(dòng):身穿納粹軍服,高舉右臂,在歐洲的多座城市里拍照,并在德國(guó)展出這些照片。也許他的這種行為是為了展覽“罪行”,提示這個(gè)世界納粹的幽靈還在。他甚至在許多畫面中也經(jīng)常畫某個(gè)政治大人物揮手的動(dòng)作。許多由他創(chuàng)作的由碎水泥塊堆積的作品,已經(jīng)成為許多后現(xiàn)代派歌劇使用的背景與道具。一座座充滿質(zhì)感的“廢墟”,呈現(xiàn)的是這個(gè)世界給人的真正肌理。而這二十年,隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,給這個(gè)世界蒙上了一層表面看起來非常光鮮的遮羞布,而基弗的意圖,就是撕開這層表皮,呈現(xiàn)流血的傷口以及里面斷裂的骨頭。
2009年,基弗作為法國(guó)巴士底國(guó)家歌劇院一部歌劇的總導(dǎo)演,接受了中國(guó)《南方周末》的專訪。其中,他談到了自己的藝術(shù)追求以及與中國(guó)之間的關(guān)系?;ピ诓稍L的最后,表達(dá)了愿意在中國(guó)辦大型展覽的愿望。
由此我想,我們也有恐怖的歷史與政治傷口,但我們卻沒有基弗這樣的畫家。濃重的對(duì)歷史負(fù)責(zé)的意識(shí),對(duì)人類文明的反思,于一個(gè)畫家需要的不止是表達(dá)的手段,而是要有一顆真正的“心”?;サ拇嬖?,從反方向證明了我們對(duì)歷史的茫然以及主動(dòng)的遺忘。
從美術(shù)史看,德國(guó)的現(xiàn)代主義通常被表現(xiàn)主義這一概念籠統(tǒng)地囊括,而后現(xiàn)代主義又被新表現(xiàn)主義所籠罩,其實(shí)這兩個(gè)稱謂都不夠準(zhǔn)確。有人把保羅•克利歸為表現(xiàn)主義,正如把基弗歸為新表現(xiàn)主義一樣,都是簡(jiǎn)單的概括??梢哉f,克利與表現(xiàn)主義無關(guān),而基弗的繪畫世界完全大于新表現(xiàn)主義。他是史詩(shī)性的畫家。
聽聞今年6月中旬,北京房山的展州藝術(shù)區(qū)要展出基弗的原作《耶穌家譜》。于我這樣的“基弗迷”簡(jiǎn)直是個(gè)福音;十多年了,迎來第三次領(lǐng)悟他的好時(shí)機(jī)。
(本文作者為中央美院博士,現(xiàn)為國(guó)家話劇院刊物主編)
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請(qǐng)保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請(qǐng)注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: