文/董一沙

父親董希文，從他十八歲開(kāi)始考進(jìn)藝專(zhuān)正式學(xué)畫(huà)，到文化大革命的發(fā)生五十歲時(shí)被迫終止畫(huà)畫(huà)，他的藝術(shù)創(chuàng)作期不算很長(zhǎng)。在他緊緊張張的一生中為自己所熱愛(ài)的繪畫(huà)藝術(shù)和為中國(guó)文化的健康發(fā)展，以盡可能的努力嘗試企圖完成在心中為自己定下的任務(wù)：負(fù)起對(duì)中國(guó)美術(shù)應(yīng)有的一份責(zé)任。雖然時(shí)間和客觀條件沒(méi)能允許他達(dá)到更高的目標(biāo)，但是他在有限的時(shí)間和空間里所做出的種種努力，卻留給了后人值得參照的可能。

他說(shuō)，“一筆下去要負(fù)千年的重任”。正是以這種精神，表達(dá)了他心中對(duì)藝術(shù)宗教般的深切情感和最高的期許。

今年是父親逝世四十周年，也是他的代表作《開(kāi)國(guó)大典》發(fā)表第六十年。常常人們提到董希文就直接聯(lián)想到《開(kāi)國(guó)大典》，但這幅畫(huà)只不過(guò)是他一生中無(wú)數(shù)作品中的一幅，只因其廣泛的社會(huì)功能，被賦予過(guò)多的關(guān)注。在他完成《開(kāi)國(guó)大典》之后的時(shí)間里，眾多同樣飽含激情并富于創(chuàng)造的作品，往往被這一副畫(huà)的光芒所掩蓋，人們常常忽略了他整個(gè)藝術(shù)道路的重要意義。確實(shí)《開(kāi)國(guó)大典》一畫(huà)以其氣勢(shì)恢宏，具有鮮明的時(shí)代精神和嶄新的藝術(shù)面貌，帶給人們很大的震動(dòng)，但作為他本人，其實(shí)一刻也未因此畫(huà)的成功而停止過(guò)新的探索和嘗試。

他在《開(kāi)國(guó)大典的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》一文中說(shuō)，“我開(kāi)始創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》這幅畫(huà)，就企圖把它畫(huà)成一幅與平常的西洋風(fēng)的繪畫(huà)不同的具有民族氣派的繪畫(huà)”。又說(shuō)“另外，我也想到今后的創(chuàng)作不一定要按照這個(gè)既成的模式固定下來(lái)，否則，反而會(huì)限制了自己在今后創(chuàng)作上更進(jìn)一步對(duì)于民族形式的探討和發(fā)展”。他還說(shuō)，“希望自己的經(jīng)驗(yàn)作為拋磚引玉，能夠引起讀者對(duì)于繪畫(huà)上形式的具體做法有更多的創(chuàng)造”。他在之后的一系列其它創(chuàng)作中，不斷嘗試了許多新的做法。

《春到西藏》是他第一次去西藏，參加由史良帶隊(duì)的康藏公路慰問(wèn)團(tuán)，一路上看到工兵們開(kāi)山鑿石修筑公路?；貋?lái)后他卻選取了另一角度來(lái)展現(xiàn)這一事件：采用中國(guó)卷軸畫(huà)的形式，很靜很抒情的將畫(huà)面展開(kāi)，一片初春的桃花下面，幾個(gè)藏民正在新開(kāi)墾的土地上安詳?shù)馗N，抬頭望見(jiàn)遠(yuǎn)處公路上開(kāi)來(lái)的汽車(chē)。他通過(guò)這種溫和的、甚至是很溫柔的情調(diào)，來(lái)表現(xiàn)康藏公路通車(chē)后給藏民們帶來(lái)的實(shí)際溫暖。當(dāng)時(shí)他為了把畫(huà)面表現(xiàn)得溫情，回到北京后到公園里對(duì)著桃花、杏花反復(fù)寫(xiě)生，而且采用中國(guó)畫(huà)的毛筆，進(jìn)行點(diǎn)染、勾勒，使它更具有中國(guó)的意味。

后來(lái)又畫(huà)了《紅軍過(guò)草地》。他為此曾不辭辛勞沿當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征的路線跋涉半年，越過(guò)雪山草地，帶病體驗(yàn)寫(xiě)生，并閱讀了許多老紅軍的回憶錄。之后他便找到了這幅畫(huà)的色彩表情，大膽運(yùn)用了黑、普藍(lán)與橘黃色間產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)比，情節(jié)刻畫(huà)得富于人性，筆觸雄渾而蒼勁，表現(xiàn)出在極其艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中，紅軍戰(zhàn)士所具有的堅(jiān)韌和樂(lè)觀精神。他自己認(rèn)為這幅畫(huà)比之前的《開(kāi)國(guó)大典》更有創(chuàng)造性的突破，因此尤為珍視。但是當(dāng)年這幅畫(huà)一經(jīng)拿出展覽，就被認(rèn)為是表現(xiàn)了黑暗的悲觀情緒，便受到批判，長(zhǎng)期封存并被損壞。他對(duì)著那年還只有十來(lái)歲的兒子訴說(shuō)了自己的壓抑心情。在那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)家的探索是需要付出代價(jià)的，他后來(lái)常常陷于苦惱，受挫的不僅是滿腔真摯的激情，更不能釋?xiě)训氖?，在政治口?hào)的作用下對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式的極度限制。

父親在他那個(gè)時(shí)代的畫(huà)家中算是比較個(gè)別的少數(shù)類(lèi)型。身為油畫(huà)家他雖沒(méi)有去歐洲留學(xué)的經(jīng)歷，卻到過(guò)法國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的越南，在巴黎美專(zhuān)分校跟隨法國(guó)人學(xué)習(xí)。在有如電影《印度支那》的氛圍中生活過(guò)，也領(lǐng)受到濃郁的南亞風(fēng)情。作為學(xué)油畫(huà)的人，卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深有感情，不僅千里迢迢奔赴敦煌，傾心學(xué)習(xí)古代藝術(shù)。還呼吁，“國(guó)畫(huà)應(yīng)該引起重視，歧視國(guó)畫(huà)的思想，實(shí)質(zhì)是缺乏民族自尊心。”他雖不是在延安親耳聆聽(tīng)過(guò)毛主席在延安文藝座談會(huì)的講話并經(jīng)歷過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的老革命，卻參加過(guò)地下共產(chǎn)黨的工作，冒著生命危險(xiǎn)獨(dú)自承擔(dān)了黨組織交給的秘密任務(wù)，將幾十萬(wàn)張木刻傳單印刷完成。他像成千上萬(wàn)的中國(guó)革命知識(shí)分子那樣，敞開(kāi)胸懷，迎接新中國(guó)的到來(lái)，用自己的一技之長(zhǎng)謳歌人民的新生活，因此他的一系列表現(xiàn)社會(huì)題材的大創(chuàng)作，都是帶著真摯的情感去完成的。

他的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷也較特殊，最初是個(gè)土木工程的學(xué)生，由于耐不住對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài) ，才轉(zhuǎn)而一心投身了藝術(shù)。他在蘇州美專(zhuān)、杭州國(guó)立藝專(zhuān)、上海美專(zhuān)學(xué)習(xí)過(guò)，受到顏文樑、林風(fēng)眠、潘天壽、劉海粟這些大家的教導(dǎo)，接受了不同風(fēng)格的影響。再后來(lái)，他又前往敦煌近三年，在艱苦重重的沙漠中，莫高窟那上下千年，多少個(gè)朝代留下的雕塑繪畫(huà)，使他飽覽了多民族文化融匯的藝術(shù)瑰寶，更為他奠定了容納藝術(shù)大千世界的心理準(zhǔn)備。

其實(shí)在他正式踏入藝術(shù)院校之前，他的父親董萼清，就以酷愛(ài)藝術(shù)的情性為他的早期藝術(shù)教養(yǎng)提供了良好的成長(zhǎng)環(huán)境，使他在正式開(kāi)始繪畫(huà)生涯之前便已經(jīng)熟悉了像董其昌、任伯年、徐渭、石濤、八大山人這些對(duì)他產(chǎn)生了啟蒙作用的大家，從而對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)有了非同一般的了解和認(rèn)識(shí)。因此可以說(shuō)，他的藝術(shù)征程是站在了一個(gè)較高的起點(diǎn)上。

早年豐富的學(xué)藝經(jīng)歷，供給他多方面的滋養(yǎng)，縱觀他一生變化多姿的表現(xiàn)手法就可以知道。早期他給我爺爺奶奶畫(huà)的油畫(huà)肖像，非常典雅細(xì)膩，甚至衣服扣眼的針腳都逼真可見(jiàn)。文革中被當(dāng)作黑畫(huà)抄走的《云南收豆圖》，是他年輕時(shí)的一張重要作品，有寫(xiě)實(shí)技巧，兼有傳統(tǒng)的高古游絲描，漂亮的大塊色彩又能感覺(jué)到很新的歐洲味道。這張畫(huà)的處理是新的，用敦煌的東西和寫(xiě)實(shí)的技巧把豐富的場(chǎng)面組織到一起。他除少年時(shí)學(xué)過(guò)任伯年、陳老蓮、董其昌等人的東西外，從他的畫(huà)中還可以看到受拉斐爾等大師影響的痕跡，又能聯(lián)想到他留法歸來(lái)的老師顏文樑和常書(shū)鴻的影響。到后來(lái)的作品里，宋人的寫(xiě)意筆法使畫(huà)風(fēng)愈加奔放痛快。而明亮概括的色彩，既有中國(guó)畫(huà)的單純，又使人聯(lián)想到印象派和后印象主義的某種因素。這些諸多因素在他的手下，形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言，自己的面貌。他善于吸收前人的長(zhǎng)處充實(shí)自己，卻從未將技法固定在某一家、某一派上。

父親將這種開(kāi)闊的眼光和精神，也傳給了自己的學(xué)生們，引導(dǎo)他們發(fā)揮各自的特長(zhǎng)走適合自己的路。他曾為了保護(hù)學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性，甚至不惜多次遭受批判。他認(rèn)為不僅要對(duì)藝術(shù)科學(xué)規(guī)律尊重，也要對(duì)作為藝術(shù)家個(gè)人的意志尊重。他的學(xué)生們后來(lái)各個(gè)都有自己的鮮明面貌，很多人成為了畫(huà)壇的棟梁，這也算是種教育的成果吧。

說(shuō)到教學(xué)，記得我小時(shí)，曾見(jiàn)到他的一個(gè)證件上在特長(zhǎng)一欄中，寫(xiě)著“教學(xué)”二字。我奇怪的問(wèn)，你的特長(zhǎng)不是畫(huà)畫(huà)嗎？他認(rèn)真地說(shuō)，我是畫(huà)家，還同時(shí)懂得教學(xué)，不是所有會(huì)畫(huà)畫(huà)的人都能夠懂得的。他很在乎自己的教學(xué)這件事，在乎學(xué)生可以學(xué)到什么。在那個(gè)信息閉塞，話語(yǔ)被制約的年代，稍不留神就會(huì)被批成“白專(zhuān)”、“親近封資修”的社會(huì)大環(huán)境里，他主持的中央美術(shù)學(xué)院董希文工作室卻為學(xué)生們提供了相對(duì)寬松的小環(huán)境，引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)了許多在學(xué)校中不可能公開(kāi)觸及的藝術(shù)種類(lèi)和藝術(shù)表現(xiàn)形式，教他們了解民族與世界，懂得作為中國(guó)油畫(huà)家自身應(yīng)肩負(fù)起的責(zé)任。

父親有著中國(guó)古代文人潔身自好的品行。瀟灑挺拔、干凈利落，清矍的面龐不茍言笑，但每當(dāng)談到藝術(shù)，他的眼睛里總會(huì)閃現(xiàn)出熱情的光亮。他的藝術(shù)趣味是很豐富的，曾長(zhǎng)期將自己收藏的磁州窯黑彩大罐和紅綠彩盤(pán)與波提切利、拉斐爾、格列柯等畫(huà)家的作品一同擺放或懸掛在家中。就是在這間小屋里，他接待了無(wú)數(shù)同道和友人，尤其是他的學(xué)生們。與他們分享和探討藝術(shù)的魅力，熱烈地欣賞其間那種對(duì)比鮮明的色彩中活潑自由的民間氣息，或肅穆悲愴的情境與典雅的純凈樸素中具有的人文主義精神。案頭總是擺放著書(shū)法碑帖，他既喜歡三公山、天發(fā)神讖碑這類(lèi)的茂密、硬朗，也喜歡像圣教序、曹全碑的典雅秀美和超脫飄逸。在他的畫(huà)中無(wú)論是痛快揮掃的雪山云朵，還是點(diǎn)點(diǎn)勾勒的花草、小牛，每個(gè)筆觸都是元?dú)獬渑娴模赋霾鷻C(jī)，淋漓地表現(xiàn)出中國(guó)畫(huà)論所講的核心精神“氣韻生動(dòng)”。（未完待續(xù)）