文_李颯

在上一篇文章“‘當(dāng)代水墨’這張牌，你有興趣么？”一開(kāi)篇我舉了四個(gè)國(guó)內(nèi)國(guó)外關(guān)于“當(dāng)代水墨”的拍賣和展覽的例子，這只是對(duì)收集的各種訊息的分析，并不是說(shuō)這種現(xiàn)象就是最終的結(jié)果，只是關(guān)于一個(gè)問(wèn)題討論的開(kāi)始。我是說(shuō)，在這樣一個(gè)突然引起人們爭(zhēng)議和關(guān)注的現(xiàn)象背后，并不是偶然性的因素，而是有著清晰的時(shí)代的手指撥弄的痕跡。換句話說(shuō)，當(dāng)世界發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變的時(shí)候，藝術(shù)并不平靜。關(guān)于“水墨”，這個(gè)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的文化符號(hào)來(lái)說(shuō)，一定會(huì)從現(xiàn)代的角度進(jìn)行重新的闡述和梳理，這個(gè)方向絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)。說(shuō)白了，今天我們不打這張牌，明天總會(huì)有些人鬼使神差地來(lái)玩兒這張牌。我的想法也很簡(jiǎn)單：時(shí)不我待，舍我其誰(shuí)。哥們，與其旁觀，不如行動(dòng)。

現(xiàn)在關(guān)于“當(dāng)代水墨”各種展覽、拍賣越來(lái)越多，我覺(jué)得這是好的現(xiàn)象，在今天藝術(shù)是離不開(kāi)市場(chǎng)的推動(dòng)的。藝術(shù)與市場(chǎng)不是對(duì)立的，但市場(chǎng)也是最無(wú)情的，市場(chǎng)逐利，沒(méi)有理念的支持，市場(chǎng)上出現(xiàn)的任何現(xiàn)象都只是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的商業(yè)行為?！爱?dāng)代水墨”種種熱鬧的現(xiàn)象背后存在著一個(gè)易于被忽視的卻極為重要的問(wèn)題：“理念”不清晰。換句話說(shuō)，關(guān)于“當(dāng)代水墨”這個(gè)概念，需要一次一次從理念上進(jìn)行梳理和闡釋，這個(gè)名稱也許以后會(huì)有更準(zhǔn)確、清晰的名稱來(lái)取代，但這都不重要，重要的是“當(dāng)代水墨”的文化根源在哪里，“當(dāng)代性”又在哪里。還是法國(guó)思想家勒龐的那句老話，“沒(méi)有傳統(tǒng)，文明是不可能的；但沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)的破壞，進(jìn)步也是不可能的”。

美國(guó)300年藝術(shù)的發(fā)展變化為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)提供了一個(gè)很好的參照和借鑒。

2007年中國(guó)美術(shù)館舉辦的“美國(guó)藝術(shù)300年”的展覽清晰地展示了美國(guó)藝術(shù)演變的歷史。其以二戰(zhàn)結(jié)束為最明顯的標(biāo)志和分水嶺。此前250年的美國(guó)藝術(shù)是歐洲藝術(shù)的學(xué)生，占主導(dǎo)地位的是學(xué)院派寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)，后期也出現(xiàn)了“八人畫(huà)派”、“十人畫(huà)派”模仿歐洲印象派的風(fēng)格，以及薩金特、卡薩特等世界知名的藝術(shù)家。但整體上二戰(zhàn)之前的美國(guó)藝術(shù)被認(rèn)為是“巴黎的鄉(xiāng)下”——三流的歐洲藝術(shù)（模仿永遠(yuǎn)無(wú)法成為一流）。但二戰(zhàn)之后，隨著世界經(jīng)濟(jì)、政治中心移到美國(guó)，世界格局的改變使美國(guó)的文化意識(shí)空前的顯現(xiàn)出來(lái)，美國(guó)有了強(qiáng)烈的文化自覺(jué)，產(chǎn)生了抽象表現(xiàn)主義這樣能代表美國(guó)精神的文化。它展現(xiàn)了比之歐洲更加活躍的創(chuàng)造力、充滿野性、恢弘的氣魄、永不停止的開(kāi)拓精神，也是美國(guó)第一個(gè)對(duì)世界產(chǎn)生重大影響的藝術(shù)流派。格林伯格在對(duì)美國(guó)抽象表現(xiàn)主義提供重要的理論支持的時(shí)候，明確的將其稱之為“美國(guó)性繪畫(huà)”，以表示不同于世界其它文化（主要是歐洲藝術(shù)），表明其獨(dú)特的文化身份。歐洲是美國(guó)的老師，但美國(guó)并沒(méi)有因此因循守舊、固步自封。

當(dāng)我在美國(guó)的博物館里看著抽象表現(xiàn)主義大師們恢弘氣魄的作品時(shí)心中充滿敬畏，但其后70年代美國(guó)以來(lái)安迪·沃霍爾為代表的后現(xiàn)代主義/消費(fèi)文化真正是一場(chǎng)美國(guó)在全球的文化殖民運(yùn)動(dòng)，它逐漸建立了對(duì)全球藝術(shù)絕對(duì)的影響力。美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)前主席阿瑟·丹托確實(shí)是一個(gè)了不起的“魔術(shù)師”，他居然能給安迪·沃霍爾的那件作品《布里洛盒子》（就是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中一模一樣的商品包裝盒子）加上一個(gè)深刻的哲學(xué)含義，從此這件作品“登堂入室”地成為了20世紀(jì)下半期最具代表性的作品，進(jìn)入了每一個(gè)國(guó)家的藝術(shù)教科書(shū)中。丹托認(rèn)為這件作品提出了一個(gè)深刻的哲學(xué)問(wèn)題：在世界藝術(shù)史上，以這件作品為標(biāo)志，它取消了藝術(shù)與生活的界限（因?yàn)樗c生活中的一件物品一模一樣），但荒謬的是大眾從此對(duì)當(dāng)代藝術(shù)完全無(wú)法理解，反而被當(dāng)代藝術(shù)隔絕。從此以后“藝術(shù)終結(jié)”了，全球進(jìn)入到了一種模式當(dāng)中（美式消費(fèi)文化）。安迪·沃霍爾倒還挺實(shí)在的，他解釋說(shuō)，在他的作品背后什么含義都沒(méi)有。他的那句名言直言不諱地證明了消費(fèi)文化的實(shí)質(zhì)：“賣得最貴的就是最好的藝術(shù)”。我打過(guò)一個(gè)比方，其實(shí)安迪·沃霍爾就是“美國(guó)的雷鋒”，一個(gè)被美國(guó)的權(quán)力與資本制造出來(lái)的神話，每一國(guó)家都需要神祇，只是這個(gè)神祇造出來(lái)需要供所有國(guó)家來(lái)膜拜。美國(guó)思想家詹明信在《現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義》一文中說(shuō)，后現(xiàn)代主義藝術(shù)最主要的一個(gè)特征就是“淺薄”。但為什么安迪·沃霍爾“淺薄”的作品被選擇成為了全球藝術(shù)的樣板，被全世界頂禮膜拜？一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樵谒谋澈笳玖⒅绹?guó)無(wú)以倫比的全球霸權(quán)，以及一整套由美國(guó)的資本、美術(shù)館、畫(huà)廊、媒體、批評(píng)家建立的權(quán)力話語(yǔ)體系。難道藝術(shù)家不可以質(zhì)疑？不，正像英國(guó)思想家伊格爾頓在《理論之后》中所說(shuō)，在那樣一個(gè)時(shí)代，“一切反抗都是不可能的”。不是藝術(shù)家缺少才華，而是藝術(shù)家在當(dāng)時(shí)的背景下根本不可能對(duì)美國(guó)建立的藝術(shù)體制提出任何的挑戰(zhàn)。同樣的道理，當(dāng)美國(guó)入侵伊拉克的時(shí)候，即便全世界絕大多數(shù)國(guó)家都反對(duì)，包括重要的盟友法國(guó)和德國(guó)，美國(guó)都可以不屑一顧、嗤之以鼻，因?yàn)闆](méi)有人可以制約它。英國(guó)哲學(xué)家柏克200多年前就說(shuō)過(guò)：“自由存在于各種勢(shì)力的夾縫中”。失去外在制衡的美國(guó)對(duì)它自己和世界而言一樣令人可怕。查一個(gè)小插曲，美國(guó)入侵伊拉克之時(shí)，我正在美院上學(xué)，聞聽(tīng)此訊，寫(xiě)了一篇短文以紀(jì)念：《自由之死》，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)受到了傷害，我開(kāi)始意識(shí)到，在自由主義的外表之下還有強(qiáng)權(quán)主義的另一幅面孔，自由最重要的并不在于它的定義，而是不可缺少外在制衡的力量。

再以日本藝術(shù)為例。日本戰(zhàn)后最重要的現(xiàn)代藝術(shù)流派“物派”出現(xiàn)在1968年，為什么是這一年？正是在這一年日本超過(guò)西德成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。歷史并非偶然。我對(duì)“物派”的觀點(diǎn)倒不是很感興趣，那些翻來(lái)覆去的文字游戲只是一些空洞的想象（但關(guān)根伸夫的作品確實(shí)很震撼，不愧大藝術(shù)家），我認(rèn)為“物派”的出現(xiàn)的根本原因還是在日本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展的情況下，對(duì)美國(guó)物質(zhì)文化的泛濫、美國(guó)文化對(duì)日本文化的覆蓋、身份缺失的焦慮做出的一種反應(yīng)。說(shuō)到底，還是一個(gè)“文化身份”的問(wèn)題。在經(jīng)濟(jì)實(shí)力提升的背景下，日本同樣表現(xiàn)出來(lái)了一種強(qiáng)烈的文化自覺(jué)的意識(shí)，“物派”即是在這種背景下產(chǎn)生的。但其后隨著美國(guó)作為唯一超級(jí)大國(guó)在全球影響力的擴(kuò)展，日本藝術(shù)同樣成為了全球美式消費(fèi)文化的一部分，日本今天在世界上賣的最貴及最有影響力的藝術(shù)家村上隆更直言不諱地說(shuō)：“卡通就是日本的當(dāng)代藝術(shù)”。卡通其實(shí)就是娛樂(lè)，娛樂(lè)當(dāng)然也沒(méi)錯(cuò)，讓人開(kāi)心也沒(méi)什么不好，但如果藝術(shù)只是娛樂(lè)，不知道關(guān)根伸夫在今天會(huì)作何感想。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體上可以被看作為全球后現(xiàn)代主義——全球藝術(shù)美國(guó)化的一部分，此一過(guò)程在歷史上也有“合理性”和“必然性”，這么說(shuō)并不是在貶低中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，中國(guó)確實(shí)有很出色的當(dāng)代藝術(shù)家，而且過(guò)去20年來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展對(duì)中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放和進(jìn)步起到了重要的推動(dòng)作用。但在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們面對(duì)著要解決的新的問(wèn)題。

意大利思想家、超前衛(wèi)藝術(shù)流派的理論推動(dòng)者阿·伯·奧利瓦在《超前為藝術(shù)的核心思想與當(dāng)代藝術(shù)主潮》一文中說(shuō)：“不要用全球化的觀點(diǎn)來(lái)使全球處于同一性，而是要尊重每個(gè)國(guó)家的藝術(shù)根源，尊重每個(gè)國(guó)家藝術(shù)的特色，…每個(gè)國(guó)家都有藝術(shù)，我們要打破美國(guó)絕對(duì)化的全球主義在藝術(shù)上的有害統(tǒng)治?！币粋€(gè)意大利人都有這樣的覺(jué)悟，為什么我們不能有呢。

歷史上來(lái)看，在每一個(gè)發(fā)揮了重要作用的藝術(shù)形式的背后，都有一種價(jià)值和理念作為支撐。我很佩服中國(guó)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎，同中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一樣，中國(guó)社會(huì)也處在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，情況更復(fù)雜，困難也更多，比較而言，表達(dá)憤懣與不滿極為容易，但他有一種“擔(dān)當(dāng)”的精神。在他的書(shū)《什么改變中國(guó)》中有一句話令我印象極為深刻：“理念決定未來(lái)”。是的，時(shí)代提供機(jī)遇，理念決定未來(lái)。