馮其庸:書畫不需要炒作,我也不要那么多錢
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時間:
2013-04-10]
生命發(fā)軔于南國。
1924年2月3日,一粒生命的種子,像一顆小行星,砸在了無錫縣前洲鎮(zhèn)馮港。
這個地方屬于蘇南,別名江東、江左,亦泛稱江南,“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”的江南,“波渺渺,柳依依,孤村芳草遠(yuǎn),斜日杏花飛”的江南。
“江南好,風(fēng)景舊曾諳?!睂ξ襾碚f,不僅“舊曾諳”,年來常常拔足就去,駕輕車就熟路??倸w是因文結(jié)緣,在我的心目中,人,才是天地間最堪流連的美景。且說無錫人杰館,館名正是馮其庸所題,匆匆一覽,記得有:吳國始祖泰伯,東晉畫家顧愷之,宋朝抗金名將李綱,元朝畫家倪瓚,東林黨領(lǐng)袖顧憲成、高攀龍,明朝地理學(xué)家徐霞客,清末外交家薛福成,國學(xué)大師錢穆,美術(shù)家徐悲鴻,文學(xué)家劉半農(nóng),等等等等。當(dāng)是時,置身館中,恍若置身山陰道上,錯以為顧愷之的名句“千巖競秀,萬壑爭流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚”,描摹的不是風(fēng)景,而是眼前這一列風(fēng)流人物。
陳寅恪祖籍贛而誕于湘,有他的倔;季羨林植根齊魯,有他的樸;饒宗頤世居南粵,有他的智;馮其庸生于梁溪之畔,太湖之濱,從骨子里帶來了慧。有道是“慧生于覺,覺生于自在”。馮其庸出身貧寒,少時屢因繳不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué),難為他小小年紀(jì)懂得自修,失學(xué)而不失志。如是,斷斷續(xù)續(xù)念到初中畢業(yè),考進(jìn)無錫工專,學(xué)習(xí)紡織印染,所學(xué)非所愛,課內(nèi)課外,獨(dú)鐘情于繪畫和詩詞。
有個故事說,一天,馮其庸和畫友邵雪泥在公園飲茶,與雪泥的老師、名畫家諸健秋不期而遇。時值炎夏,雪泥手里搖著一把紙扇,扇面繪有山水,諸先生瞥見,就拿過去,看了又看,問道:“這是誰畫的?”雪泥指指馮其庸:“是他?!?諸先生滿臉驚訝,認(rèn)真打量了馮其庸幾眼,對雪泥說:“他畫得比你好??!你跟我學(xué)了幾年,還沒有他那么幾筆?!?諸先生憐才,得知其庸家貧,無錢拜師,便特許他隨意進(jìn)入自己的畫室。諸先生告訴其庸:“看,就是學(xué)!”
又有個故事說,工專的張潮象先生,牽頭組織了“湖山詩社”,聽說馮其庸熱衷詩詞,便招呼他參加。馮其庸自覺不夠格,說:“我還不懂得如何作詩,恐怕不適宜參加?!睆埾壬v:“不管你參加得了參加不了,你先寫一首詩給我看看?!瘪T其庸應(yīng)命,遂以當(dāng)?shù)卦?jīng)興旺顯赫而今冷落衰敗的東林書院為題,吟成四句:“東林剩有草縱橫,海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社,振興絕學(xué)仗先生。”詩交上去,張先生看罷,一拍桌子,大聲說:“好!好!”隨即在詩稿上寫下批語:“清快,有詩才?!?br/>
馮其庸在工專僅僅念了一年,再度輟學(xué)。兩年后,抗戰(zhàn)勝利,日子略有好轉(zhuǎn),他以22歲的虛齡,考進(jìn)無錫國專。這是他命運(yùn)的拐點(diǎn)。在中國近代教育史上,無錫國專是個很特別的學(xué)校,它規(guī)模不大,歷史也不長,卻有著堪比西南聯(lián)大的教師陣容,譬如:唐文治、王蘧常、錢仲聯(lián)、錢賓四、周谷城、顧起潛、趙景深、葛綏成、朱東潤、馮振心、吳白陶、顧佛影、童書業(yè)、王佩琤、張世祿……清華大學(xué)校長梅貽琦有言:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”。這句話,移用在無錫國專,正是再貼切不過。馮其庸在那兒接受到第一流的學(xué)問,體悟到第一等的境界。
二
事業(yè)拓展于北地。
生為南人,一副北相——天生與北方有緣。1954年8月,馮其庸告別無錫,來到京城,進(jìn)入中國人民大學(xué),教授大一國文。在這兒:
——有一本《歷代文選》破繭而出,一飛沖天。說是沖天,絕無半點(diǎn)夸張。起初只是作為大一教材,他是主編,多人參與,編輯好了,油印成冊,供校內(nèi)使用。年復(fù)一年,學(xué)生越教越多,教材的影響越來越大。大到讓中國青年出版社的名編輯周振甫怦然心動,鼎力促成公開出版。這是1962年。奇跡出現(xiàn)了!馮其庸做夢也不會想到,毛澤東主席表揚(yáng)了它,在一次中央會議上,毛主席稱贊此書編得好,號召領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)真讀一讀。毛主席一言九鼎,各級干部聞風(fēng)而動,馮其庸一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己已名滿天下。
——有一批戲劇評論厚積薄發(fā),一鳴驚人。馮其庸從小愛看戲,久而超迷入癡。及至到了京城,面對眾多藝苑名角,眼界大開,趣味益增。1959年秋天,他三看漢劇《二度梅》,寫了一篇評論,發(fā)表在《戲劇報(bào)》。田漢先生讀后,大為驚異,想:哪兒冒出來這么一位大手筆?田漢特意請這位名不見經(jīng)傳的小馮吃飯。是時國家已進(jìn)入“三年困難時期”,請吃是頭等的禮遇;馮其庸何幸,憑區(qū)區(qū)一篇劇評,竟得以與吳晗、翦伯贊等名家共席。
1961年,中國京劇院新排歷史劇《青梅煮酒論英雄》,袁世海飾曹操,李世霖飾劉備,皆一時之選。演到“聞雷失箸”,據(jù)《三國演義》,曹操為試探劉備有無野心,對之說:“今天下英雄,惟使君與操耳!”劉備聞言,吃了一驚,手中所執(zhí)匙箸,不覺落于地下。時正值天雨將至,雷聲大作。劉備乃從容俯首拾箸曰:“一震之威,乃至于此?!卑岩粫r失態(tài)輕輕掩過。演員表演時,卻是雷聲先響,劉備聽到天外傳來霹靂,再故意把筷子碰落地上。馮其庸覺得改編失策,一出好戲,關(guān)鍵的細(xì)節(jié)弄錯了,精彩也就沒了。他骨鯁在喉,不吐不快,連夜趕出一篇8000字長文,徑投《人民日報(bào)》。編輯慧眼識珠,很快用整版推出。此文在中國京劇院引發(fā)的震動,不亞于一聲驚雷,院方專門組織學(xué)習(xí)討論,袁世海特地登門,請馮其庸給演員作報(bào)告。
——有一種紅學(xué)待他另辟蹊徑,自樹一幟。早在無錫工專求學(xué)期間,師長建議他從《紅樓夢》學(xué)習(xí)作詩,他讀后覺得有點(diǎn)“隔”,棄而不學(xué)。爾后執(zhí)教人民大學(xué),《紅樓夢》是授課內(nèi)容之一,這才潛心研究?!拔母铩敝校洳囟嗄甑囊徊俊都t樓夢》被造反派抄走,當(dāng)成黃色書籍公開展覽。馮其庸痛心疾首,他擔(dān)心《紅樓夢》從此湮滅,托人從圖書館借出一部影印的庚辰本《石頭記》,每天夜里偷偷抄錄,整整抄了一年。抄畢,自題一絕:“《紅樓》抄罷雨絲絲,正是春歸花落時。千古文章多血淚,傷心最此斷腸辭?!?975年,國務(wù)院下設(shè)“《紅樓夢》校訂組”,調(diào)他任副組長。從此一頭鉆進(jìn)去,鉆成了一位蜚聲國際的紅學(xué)大家。
——有一部《中國文學(xué)史》稿一波三折,劫后重生。這是他獨(dú)立撰寫,時間是1956—1958年,同樣作為教材,同樣油印使用,“文革”中挨上抄家,原稿及講義皆毀于一旦。絕望,傷感,痛心,一痛綿綿50年。幸虧當(dāng)年的兩位學(xué)生精心保存了講義,使它得以編入新近出版的《馮其庸文集》,重見天日。
三
沖刺選擇在西域。
情結(jié)是早就種下的。據(jù)其自述:
我向往祖國的大西部,可說由來已久。最早是抗戰(zhàn)時失學(xué),在家種地,讀到了李頎、高適、岑參等描寫西域風(fēng)光的詩,使我大為驚異,從此在我的心里就一直存著一個西域。那時我14歲??箲?zhàn)勝利后,我讀到了《大慈恩寺三藏法師傳》,玄奘追求佛典精義而萬死不辭的勇氣,實(shí)實(shí)震撼了我的心魂。私心竊慕,未有窮已。竊以為為學(xué)若能終身如此,則去道不遠(yuǎn)矣;為人若能終身如此,則去仁不遠(yuǎn)矣!
我向往中國的大西部,還有一個重要原因,是我堅(jiān)信偉大的中華民族必定會強(qiáng)盛!而強(qiáng)盛之途,除了開放、民主、進(jìn)步而外,全面開發(fā)大西部是其關(guān)鍵。從歷史來看,我們國家偏重東南已經(jīng)很久了,這樣眾多的人口,這樣偉大的民族,豈能久虛西北?回思漢、唐盛世,無不銳意經(jīng)營西部,那么現(xiàn)在正是到了全面開發(fā)大西部的關(guān)鍵時刻了!因此我們應(yīng)該為開發(fā)大西部多做點(diǎn)學(xué)術(shù)工作,多做點(diǎn)調(diào)查工作。
圓夢卻要等到花甲之后,在一般人,已是“夕陽無限好,只是近黃昏”,在馮其庸,卻是“老來壯志未消磨,西望關(guān)山意氣多。橫絕流沙越大漠,昆侖直上競?cè)绾??”?986年到2005年,積20年之力,馮其庸十闖新疆、三登帕米爾高原、兩穿塔克拉瑪干大沙漠,整整繞塔里木盆地走了一圈。尤可稱道者,2005年8月,他以83歲的高齡,登臨帕米爾高原海拔4700米的明鐵蓋達(dá)坂,立下玄奘東歸入境山口的碑記。9月,他又率隊(duì)進(jìn)入羅布泊、樓蘭,在大漠腹地整整探索了17天,弄清玄奘回歸長安的最后路段。
收獲堪稱史無前例,有詩、畫、影、書、文為證。
詩,為西域放歌。例如:“古道一線開混沌,天山茫茫此為門。雪練九曲羊腸白,紅柳百叢鳥路昏。萬馬奔騰來谷底,千駝躑躅過險(xiǎn)嶟。我今吊古心猶怯,絕巘橫空欲斷魂?!保ā额}白水澗道》)“看盡龜茲十萬峰,始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客,走遍天西再向東?!保ā对兕}龜茲山水》)
畫,為西域敷彩。馮其庸早年學(xué)畫,耽于花卉,西域之行拓寬了他的胸襟,題材也側(cè)重于山川大地。2006年與2012年,他兩次在中國美術(shù)館舉辦繪畫展,其間最為奪神攝魄的焦點(diǎn),便是他獨(dú)創(chuàng)的重彩西部山水。
影,為西域招魂。作為學(xué)術(shù)研究的輔助手段,一路拍攝,集點(diǎn)成線,集線成面,史詩般揭示了大西部文明的來龍去脈,歷劫猶存。
書,為大西域?qū)W壯色。詩詞是一絕,佐以繪畫是二絕,配上攝影是三絕,再結(jié)合風(fēng)神瀟灑的行草,則為四絕。馮其庸的書法與西部題材的詩、畫、影渾然一體,相得益彰。
文,為西域立極。西域之夢本為玄奘而生,因此,追隨圣僧的足跡,詳細(xì)考釋他取經(jīng)途中的地理謎案,理所當(dāng)然地,別無疑義地,構(gòu)成馮其庸晚年的重大主題與扛鼎之作。而把清朝的平西戰(zhàn)役,與《紅樓夢》中一個不起眼的細(xì)節(jié)相印證,既出人意料,又合情合理,彰顯了他舉重若輕、點(diǎn)石成金的非凡功力。
西域行給了馮其庸新的學(xué)術(shù)生命。大漠孤煙,雪山絕域,一洗江南文士的錦心繡腸,“一川碎石大如斗”的莽烈,改造了也燃沸了他血脈中的“一江春水向東流”。馮其庸告別青燈黃卷的苦修,投身于“乘危遠(yuǎn)邁,杖策孤征”的長途役役。進(jìn)入21世紀(jì),中央決策西部大開發(fā),馮其庸視為千載難逢的“天機(jī)”,他堅(jiān)信聞名世界的西域?qū)W,必將和它的近支敦煌學(xué)一樣,發(fā)生巨大的飛躍,因此,他上書中央,建議在中國人民大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)立西域歷史語言研究所。馮其庸又一次踩著了時代的鼓點(diǎn),他的建議很快就得到批準(zhǔn)。
四
頤養(yǎng)托身于京東。
曹雪芹有悼紅軒,梁啟超有飲冰室,齊白石有百梅書屋,蘇局仙有水石居,梁實(shí)秋有雅舍,冰心有潛廬,馮友蘭有三松堂,啟功有小乘閣,胡絜青有雙柿齋,馮其庸有瓜飯樓。
斯樓在通州張家灣,通州在京城之東,張家灣又在通州之東;此地曾出土曹雪芹的墓碑,冥冥中,還是“紅樓”一緣。
樓號“瓜飯”,是為了紀(jì)念童年那段難忘的歲月——有瓜代飯,已經(jīng)是不幸中的萬幸了。馮其庸感念瓜,懷念瓜,紀(jì)念瓜,在小園,在客廳,在書畫。他有一首題畫詩,詠的即是南瓜:“老去種瓜只是癡,枝枝葉葉盡相思。瓜紅葉老人何在?六十年前乞食時?!?br/>
人老了,需急流勇退,消閑靜攝。但是,他的學(xué)問不讓他退,他的名聲不讓他閑,結(jié)廬避鬧市,難拒車馬喧。且看,在這之前,他擔(dān)任的有:中國紅樓夢學(xué)會名譽(yù)會長,中國漢畫學(xué)會會長,中華炎黃文化研究會副會長,中國戲曲學(xué)會副會長,《紅樓夢學(xué)刊》主編,敦煌吐魯番學(xué)會顧問。在這之后:2005年,一紙聘書飛來——他受命出任人大國學(xué)院首任掌門。
2009年,又一紙聘書飛來——他受命出任新成立的“中國文字博物館”館長。
此乃公事。再看日常生活,譬如:
老家前洲的地方官來了,他們打算建一座“馮其庸學(xué)術(shù)館”。這是兩難,推辭,是出于律己的謙卑,答應(yīng),是出于對家鄉(xiāng)的回報(bào),最終回報(bào)戰(zhàn)勝謙卑,他同意上馬。
青島出版社的同志來了,他們準(zhǔn)備推出一套《瓜飯樓叢稿》,內(nèi)含《馮其庸文集》16卷,《馮其庸評批集》10卷,《馮其庸輯校集》7卷,共33卷,1700萬字。
美術(shù)館、博物館的同志頻頻登門,擬為他舉辦書畫聯(lián)展。早知今日,當(dāng)年在蘇州美專不該只讀了兩月就中止的。唉,還不是因?yàn)樨毟F!話說回來,倘不是以他從前的反復(fù)失學(xué)、考學(xué)作底色,又哪有今日歡欣明亮如老蚌生珠、老樹著花的畫面。
書畫商的嗅覺特靈,他們從外省顛顛跑到京城,又從城內(nèi)一路拐彎抹角摸到京東。某次,筆者恰好在場。面對來客拋出的炒作方案,許諾的重金酬報(bào),馮其庸淡然回答:
“書畫不需要炒作,我也不要那么多錢。”
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護(hù)條例》維護(hù)網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: