哈德羅·品特:藝術,真相與政治
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時間:
2013-04-02]
12月8日瑞典諾貝爾文學獎頒獎典禮上,因健康原因未能出席的本年度獲獎者英國劇作家哈羅德·品特通過錄影帶做了獲獎感言。
1、在戲劇中,真相永遠是模糊的,你永遠不能真正找到它。
1958年,我曾寫道:
“在真實和不真實之間沒有十分明確的界限,在真理和謬誤之間也不存在這樣的界限。一個事件不一定非得是正確的和謬誤的,它可能兩者兼而有之。我相信上述判斷至今仍有意義,而且在藝術表現(xiàn)現(xiàn)實的時候仍然適用,因此作為一個作家我贊成以上觀點。然而作為一個公民,我不能這樣,我必須追問:‘什么是真理?什么是謬誤?’”
在戲劇中,真相永遠是模糊的,你永遠不能真正找到它,可是尋找卻生生不息,正是尋找引發(fā)了作家的所有努力。尋找是一個任務,你常常在黑暗中和真相偶遇、碰撞,或者僅僅是看到了和真相吻合的影像或形狀,可惜的是你往往意識不到。但是徹底的真相是,你在戲劇藝術中永遠找不到惟一的真相,而是多個真相。它們互相挑戰(zhàn)、互相塑造、互相反映又互相忽略,互相吸引卻又互相蒙蔽。有時候,你感覺霎那間握住了真相,但它隨即從指尖溜走,消失無蹤。
常有人問:“你的戲劇是怎么寫出來的?”我說不出來,我也無法總結他們,我只能說:“這就是發(fā)生了的事,他們說了這些,他們做了這些?!?br/>
我的大部分戲劇從一句話、一個詞或者一個影像開始,一個詞后面緊跟著就是一個影像?,F(xiàn)在我腦海里胡亂中冒出來兩句臺詞,隨后是影像,再接著是我。
《回鄉(xiāng)》中的第一句臺詞是:“你把剪刀弄哪去了?”,《舊時代》的第一句是“黑”。第一句話明顯是一個找剪刀的人對著被懷疑拿了剪刀的人說話,但我隱約知道被問的人根本不知道剪刀在哪,對質問他的人也不在乎?!昂凇蔽矣脕砻枋瞿硞€人的頭發(fā),一個女人的頭發(fā),它回答了一個問題。在這兩個例子中,我發(fā)現(xiàn)自己不得不去追尋在視覺上發(fā)生的事件,它從陰影移到光亮的過程中,慢慢消失了。
我常常在一出戲的開頭把主人公稱為A、B或C。
“黑”。一扇大窗,夜晚的天空。一個男人A(后來他的名字是迪利),一個女人B(凱特),坐著喝酒?!芭诌€是瘦?”男人問道。他們在說什么?隨后我看到了,在窗戶旁邊站著另外一個女人C(安娜),通過另外的燈光效果,我看到她背對著他們,她頭發(fā)是黑的。
這是一個奇怪的時刻,角色們在創(chuàng)作角色的那一刻才存在于世上,隨后就是間歇性的、模糊的、幻覺的過程,有時候甚至是無法阻止的崩潰。作者的地位是奇異的。某種意義上來說他不受角色們的歡迎。戲劇角色拒絕作者,和他們一起相處不易,定義他們又不可能,當然你也不能命令他們。某種程度上說,你和他們玩著一個永無休止的游戲,貓和老鼠捉迷藏。可是最后作者發(fā)現(xiàn)手頭有了有血有肉的、擁有意志和個人情感的人,組成他們的各部分不可改變、不可控制,也不可分裂。
因此語言在藝術中總是處于一種極度模糊的交換過程中,是流沙般的、跳躍的,或貌似冰封卻隨時可化開的湖水,作者任何時候都有可能猛然從中找到出路。
可是我要說的是,尋求真相是永遠不能停止的,它不能被推延,我們必須面對它,就在那兒,就在現(xiàn)場。
然而,政治戲劇則展現(xiàn)的是完全不同的一套問題,它必須避免說教,力求客觀。劇中角色一定要有自己的性格,作者不能按照自己的品味或者立場去控制角色,要給他們充分的自由。以我的作品為例說明我的創(chuàng)作風格?!秹m歸塵》這個劇的故事似乎發(fā)生在水底下,一名即將溺水的女子,她的手仍然掙扎在波濤之中,時而隱沒不可見。她向他人求救,卻看不見任何人,只看見影子和反射的影像在飄移。這是一個即將溺亡女性的故事,她的命運似乎注定了,原本這命運屬于另外一些人。如果他們死了,她也必須死。
2、成千上萬的人死了,這是不是美國的外交政策導致的?
政治家使用的政治語言從來不會像上面說的那般冒險,因為他們大多感興趣的是權力的維護而不是真相。為了維持權力,那些人必須在漠視真相中生活,甚至不惜犧牲自己生活的真相。因此,圍繞著我們的是大堆的謊言。
每一個人都知道,入侵伊拉克的理由是薩達姆政府擁有大規(guī)模殺傷性武器,會產生大面積的損害。我們曾相信那是真的,可是它不是。我們被告知伊拉克和基地組織有關系,它們要共同對“9·11”事件負責,我們也曾相信這是真的,可它不是。我們被告知伊拉克威脅了整個世界的安全,我們還曾相信這是真的,可它仍然不是?!?br/>
真相現(xiàn)在完全不同了。真相在于美國如何理解自己在世界上的角色,在于它選擇怎樣去表達。
美國在第二次世界大戰(zhàn)之后的外交策略中,有很多鮮為人知的事情。其中一個是尼加拉瓜事件。尼加拉瓜桑迪諾解放陣線1979年推翻了美國政府支持的索摩查政權,之后美國政府仍然在金錢上支持反對者的反抗運動。我在上世紀80年代參加了一次由尼加拉瓜領袖麥克馬弗組織的談判隊伍,力勸美國停止對反對者的支持。麥克馬弗說:“我在尼加拉瓜北部主持一個教區(qū),教徒們建了學校、醫(yī)療中心和文化中心。我們過著平安的日子。幾個月前,反對者襲擊了我們,毀壞了所有的東西,奸污護士和老師,殘殺醫(yī)生。他們的行為像野蠻人。請勸阻美國政府不要再支持這些令人發(fā)指的行為?!比欢敃r的美國代表團團長雷蒙德·塞茨,被公認為理性、負責的人,卻說:“讓我告訴您,在戰(zhàn)爭中,總是無辜的人受害。”當時,現(xiàn)場一片死寂。我們瞪大眼睛看著他,而他卻連眼睛也沒眨。終于有人打破沉寂,問道,“可是這些無辜的人是被貴國政府和其他政府支持的暴徒所害。如果國會繼續(xù)給與金錢支持,那他們會做出更多的暴行。……支持謀殺、破壞一個主權國家公民的權利,難道您的政府不感到內疚嗎?”塞茨非常冷靜地說:“您說的那些事實不足以支撐您的結論?!备屛覒嵟氖?,當時的里根政府曾經說過“反對者在道德上和我們國家的奠基者們是一致的?!?br/>
雖然桑迪諾政權并不完美,無論是在政治理念還是在治國策略上都有很多不足,但是他們當中有充滿智慧、理性的人。他們廢除了死刑,分給人民土地,創(chuàng)辦學校實行免費教育消除文盲,可是這些政策被美國指責為共產主義的顛覆行為。如果這些政策得以確立,周邊國家會質問為何如此并且會仿效。鑒于當時薩爾瓦多還存在著強烈的反抗力量,因此美國出錢支持反對者并且最終推翻了桑迪諾政權。
其實美國也在其他國家實施過相同策略,成千上萬的人死了,這是不是美國的外交政策導致的?答案是肯定的,但是沒有幾個人知道。事情從來沒有發(fā)生過,什么也沒發(fā)生過。盡管他們曾經發(fā)生了也好像沒有發(fā)生一般。這一點也不重要,和任何人的利益無關。美國犯下的罪行是系統(tǒng)的、罪惡的、毫無人性的,但是幾乎沒有人真正地談論它們。你不得不把這些都交給美國來辦。它已經在全世界范圍內實施了有醫(yī)學效用的權力控制,然而卻把此說成是為人類共同利益服務。這是一種聰明、甚至充滿機智、極度成功的催眠。
我所說的美國,毫無疑問,是路演中最引人注目的一場表演。殘忍、冷漠、瞧不起人并且粗魯無禮,但是它同時也很聰明。作為一個推銷員它把自己推銷了,最暢銷的商品是愛自己。聽聽所有美國總統(tǒng)在電視上時常提起的“美國人民”,這個詞經常出現(xiàn)在這樣的句子中,“我想對美國人民說,現(xiàn)在是祈禱并且維護美國人民權利的時候了,我懇請美國人民相信他們的總統(tǒng)將要做出的舉動是代表美國人民的。”
這是一個高明的策略。語言實際上被用來隱藏真正的想法?!懊绹嗣瘛边@個詞真不愧是讓人深信不疑的保護層。你不需要思考了,舒服地往保護靠墊上一躺就行。保護靠墊也許會窒息你的智力或者你的批判能力,但是它確實很舒服。當然,這個保護層對遍布美國那4000萬生活在貧困線以下的、那200萬關在集中營似的牢房里的美國人來說是不起作用的。
美國再不被“低強度沖突”的傳統(tǒng)策略所困擾,它再也不覺得有必要節(jié)制一下,甚至委婉一點。它直接攤牌,無懼也無喜。聯(lián)合國、國際法或者持異議者,它都不在乎,因為這些無足重輕,毫不相關??蓱z的、懶散的英國則像一只溫順的綿羊緊隨其后,與其攜手前進,時而發(fā)出“咩咩”的叫聲。
3、認清真相是所有人的重大責任
我們的道德感哪兒去了?我們曾經擁有嗎?現(xiàn)在為何不見了?良心是什么?讓我們看看聶魯達的詩《解釋一些事情》,任何一首現(xiàn)代詩歌都比不上它對轟炸平民的描述:
“你們會問:你詩里的紫丁香哪兒去了?/點綴著罌粟花的形而上學的詞藻哪兒去了?/還有,那輕扣出/鳥聲和節(jié)拍的雨點哪兒去了?//你們會問:為什么在我的詩里/不再訴說夢、樹葉/和我的國土上的巨大的火山?/你們看/鮮血滿街流/你們來看一看吧/滿街是血啊!”
而我的詩歌《死亡》更要讓人觸目驚心:“憑什么你宣稱死亡的尸體已死?/是你宣告尸體死亡?/你認識這具死去的尸體?/你怎么知道這是個已經死去的尸體?”
當我們看著鏡子的時候,覺得里面的影像是精確的。但是我們稍微轉動千分之一米,影像就變化了。其實我們看到的是永無休止的反射影像。但是,一個作家有時候需要打碎鏡子,因為通常在鏡子的另一面,真相正凝視著我們。我相信,除了那些存于塵世的眾多不平之事,作為公民,用堅定、果斷、嚴厲而理智的決心去認清我們生活、我們社會中的真相,是我們所有人肩負的重大責任。事實上,這是我們必須做的?!?br/>
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉載文字內容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡傳播保護條例》維護網(wǎng)絡知識產權!
相關資訊: