因?yàn)楸本┟刻斓亩萝?，趕到中國(guó)美術(shù)館時(shí)，畫展開(kāi)幕式已經(jīng)開(kāi)始了10分鐘；因?yàn)橥砹?0分鐘，美術(shù)館一層大廳被擠得水泄不通，學(xué)生、老師、畫家、普通市民、從十幾歲到八十幾歲，有六七百人；因?yàn)槿藵M為患，只能依稀聽(tīng)見(jiàn)人潮簇?fù)碇卸糯髳鸩痪o不慢、一貫淡定的講話，卻很難一窺他不多卻精神的白發(fā)。

　　國(guó)慶長(zhǎng)假前夕，“水窮云起——杜大愷藝術(shù)作品展”在中國(guó)美術(shù)館持續(xù)展出10天。這美術(shù)館入口處的兩個(gè)墻面，一般都會(huì)寫上展覽者的名字以作宣傳，但他只用了灰黃、灰綠兩個(gè)色塊，無(wú)一處有“杜大愷”的字樣；但走進(jìn)展廳，置身于150多幅水墨畫的環(huán)繞中，卻處處都是“杜大愷”的標(biāo)識(shí)。

　　這位師從祝大年，得到過(guò)張仃、吳冠中、袁運(yùn)甫等諸位先生指點(diǎn)的畫家，如今自己也走到了69歲的年紀(jì)。1978年，他考入中央工藝美院(現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)“文革”后的第一屆研究生時(shí)，就參與了首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》的繪制，北京燕京飯店曾經(jīng)的壁畫《九歌圖》是他的畢業(yè)創(chuàng)作。1997年，杜大愷擔(dān)任中央政府贈(zèng)送給香港特別行政區(qū)的大型雕塑《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》創(chuàng)作組組長(zhǎng)；人民大會(huì)堂壁畫《中華頌》，中華世紀(jì)壇壁畫《中華千秋頌》，也都是他的手筆。

　　從1990年開(kāi)始水墨畫創(chuàng)作，如今杜大愷年近七旬，那些濃墨重彩的壁畫依然在各個(gè)公共場(chǎng)所儀態(tài)萬(wàn)方，他自己卻在水墨疏朗中沉靜下來(lái)。如他在“七十自語(yǔ)”中所說(shuō)：“山是平凡的，無(wú)論高低、無(wú)論遠(yuǎn)近，從不拒絕觀看；水是平凡的，江海濤濤，溪流潺潺，人近之而聲重，人遠(yuǎn)之而音稀。因?yàn)槠椒?，故有恒長(zhǎng)?！?br/>
　　在開(kāi)幕式之后的“杜大愷藝術(shù)作品展研討會(huì)”上，當(dāng)代公共藝術(shù)的奠基者袁運(yùn)甫、美術(shù)理論家邵大箴、藝術(shù)家陳丹青、國(guó)家畫院副院長(zhǎng)張曉凌、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授劉巨德……從畫家、批評(píng)家，到學(xué)者，中國(guó)美術(shù)界的頭面人物，幾乎都集中到一起，說(shuō)說(shuō)他們眼中的杜大愷。

　　已經(jīng)八十高齡的袁運(yùn)甫，至今仍清楚地記得幾十年前他們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景：“大愷帶來(lái)一張白描，傳統(tǒng)的古典侍女畫。我陪他一塊到張仃先生家，請(qǐng)張仃先生過(guò)目。張先生第一句話就說(shuō)：‘很了不得，一個(gè)青年人畫得這么嚴(yán)格的白描人物作品?！髞?lái)我們討論研究生招生，張先生第一個(gè)就說(shuō)：‘杜大愷同志那必須是榜上有名的，這樣的人才不多，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)收一個(gè)。’”

　　從“必須是榜上有名”的研究生，到現(xiàn)在任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)，杜大愷見(jiàn)證了中國(guó)美術(shù)教育的全新發(fā)展。他的一位學(xué)生在畢業(yè)多年后，仍對(duì)第一次見(jiàn)到杜老師的情景記憶猶新：“一個(gè)老人緩緩地走進(jìn)教室，因?yàn)橥τ忻?，我們都?duì)他有期待，猜測(cè)他會(huì)說(shuō)什么話。結(jié)果，他環(huán)視四周，很沉著地說(shuō)了一句：‘大家應(yīng)該把衛(wèi)生打掃一下了?！?br/>
　　陳丹青十多年前剛到中央工藝美院任教時(shí)，也對(duì)這位謙和的同事非常喜歡：“他很可憐地召集大家開(kāi)系里面的會(huì)，大家嘻嘻哈哈，他也沒(méi)辦法。他是一個(gè)很正的人，但同時(shí)又很體諒大家。他的男中音非常性感，還有他的白胡子剛剃過(guò)又長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，我開(kāi)會(huì)無(wú)聊就一直看他的胡子?！?br/>
　　然而，陳丹青卻在杜大愷的畫上看到了一種危險(xiǎn)的成功：“我不曉得你怎么做到這一點(diǎn)，你的東西非常設(shè)計(jì)、非常裝飾、非?？ㄍ?，可不知道怎么都變成良性的了。你能夠把一些兩極的東西用一種最自然的方式組合在一起。你的畫非常清潤(rùn)，又非常理性；非常超然，又很入世，很俗的東西你也畫?！?br/>
　　劉巨德和杜大愷同年考上中央工藝美院研究生，現(xiàn)在同為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。劉巨德說(shuō)：“如果說(shuō)趙無(wú)極的畫是一把土在風(fēng)暴里、吳冠中的畫是清水在江南流淌，那么杜老師的畫就是一塊玉、正在升起的玉?！?br/>
　　杜大愷早期從事的壁畫創(chuàng)作是最直接的裝飾藝術(shù)之一，他繪制的第一幅壁畫即為袁運(yùn)甫主持的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。“后來(lái)我們一系列的社會(huì)大型壁畫創(chuàng)作，杜老師都是主要的成員之一。一個(gè)學(xué)院要辦得有生氣，真正出人才，就必須要和整個(gè)社會(huì)緊緊地聯(lián)系在一起?！痹\(yùn)甫說(shuō)。

　　“我覺(jué)得袁運(yùn)甫先生有一句話評(píng)價(jià)得很準(zhǔn)確——杜老師是畫出來(lái)了。這句話不得了?！眹?guó)家畫院副院長(zhǎng)張曉凌說(shuō)，“杜老師今天所達(dá)到的高度，不但代表清華學(xué)派的高度，也代表中國(guó)現(xiàn)代水墨所達(dá)到的一個(gè)高度。”

　　杜大愷藝術(shù)的高度，也許就如陳丹青大膽直接的贊嘆：“在這個(gè)亂七八糟的美術(shù)界、急死人的美術(shù)界，還有一個(gè)杜大愷在這兒?！?br/>