故宮的古代繪畫(huà)，本是皇家收藏，其珍品從晉唐至晚清累計(jì)無(wú)數(shù)。雖然大清王朝落幕后悉數(shù)收歸國(guó)有，但末代皇帝曾盜運(yùn)出宮換銀錢，二戰(zhàn)時(shí)為了避亂又輾轉(zhuǎn)各地，結(jié)果這皇家藏畫(huà)便有流落民間者，有藏諸臺(tái)北故宮者，有散見(jiàn)海外者，北京故宮所剩僅半。即便如此，這半數(shù)藏品也讓人畢生難以盡閱，而陳列的展品，僅是這半數(shù)的滄海一粟。

今夏去故宮看畫(huà)時(shí)，在武英殿見(jiàn)到一些名家作品，如北宋王詵，元代趙孟頫和倪瓚，明代徐渭、沈周、董其昌，清代四王四僧龔賢和鄭板橋，以及晚清的海派畫(huà)家。其中稱得上鎮(zhèn)館之寶的精品，當(dāng)數(shù)徐渭《黃甲圖軸》。此畫(huà)從上至下為畫(huà)家手書(shū)的黃甲圖詩(shī)、秋日墨荷枯葉和一只螃蟹，三者合而為一，詩(shī)書(shū)畫(huà)也合而為一。這是我在北美高校開(kāi)設(shè)中國(guó)繪畫(huà)史課每年必講的畫(huà)，每年也有學(xué)生寫(xiě)論文討論這幅畫(huà)的含義。此畫(huà)言簡(jiǎn)意深，無(wú)論寫(xiě)多少文章，都難以盡意。

那天同去故宮看畫(huà)者雖不會(huì)畫(huà)，但聰慧善悟，我也好為人師，便做了義務(wù)講解。所講第一幅為王詵山水橫卷《漁村小雪圖》，描繪冬日意境?！耙饩场笔侵袊?guó)古代佛學(xué)和藝術(shù)概念，唐人有三境之說(shuō)，為物境情境意境，可以用來(lái)解讀古人繪畫(huà)。王詵所繪之景，物境為山石水木，情境為隱逸，意境為禪道。在中國(guó)文化的象征傳統(tǒng)中，漁夫?yàn)殡[者，孤村為世外，冬時(shí)為永恒。王詵畫(huà)中純潔一統(tǒng)的白雪，使物情意三境相合，描繪了畫(huà)家心中的至境，暗合了山水畫(huà)的隱逸之道。

西方風(fēng)景畫(huà)的傳統(tǒng)，在于描繪實(shí)景。文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)立的焦點(diǎn)透視法，以再現(xiàn)的概念為美學(xué)原則，后人莫不遵循。畫(huà)家們將畫(huà)面當(dāng)窗口，所繪窗外風(fēng)景，具有空間透視的真實(shí)感。中國(guó)繪畫(huà)則不然，畫(huà)家不是從窗口觀景，而是身入景中，以散點(diǎn)透視之法來(lái)描繪山水。王詵的冬景橫卷，從右至左，其景一幅一幅連續(xù)展開(kāi)，如漁人隨船觀景，移步換景，描繪了一幅平遠(yuǎn)的理想山水。

這“平遠(yuǎn)”之說(shuō)，出自北宋畫(huà)家郭熙的藝術(shù)著述《林泉高致》，山水被歸納為平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)三景。我在故宮給友人講解的第二幅畫(huà)，是清代僧人髡殘的立軸《層巖疊壑圖》，描繪高遠(yuǎn)的山景，但在峰壑間的深遠(yuǎn)處，卻又透出天邊層層疊疊的無(wú)盡山峰。與王詵隨船觀景相似，古代隱士也隨水進(jìn)山，其山水畫(huà)卷總有山路水路將人引入景中畫(huà)中，探尋高遠(yuǎn)與深遠(yuǎn)的境界。髡殘畫(huà)中的山路與水路一陽(yáng)一陰，既可上行登山，也可下行臨水，使出世與入世兩相對(duì)照，將現(xiàn)世的世界引入超驗(yàn)的世界，與王詵異曲同工。

古代山水畫(huà)中的山路，有與水相伴者，也有獨(dú)步山脊者。后者在山梁上蜿蜒而行，勾畫(huà)出風(fēng)景的龍脈，伴行的水路則若隱若現(xiàn)，使神龍首尾幻化，見(jiàn)于有形與無(wú)形之間。

龍脈是中國(guó)風(fēng)水的概念，同樣可以借來(lái)解說(shuō)古代山水畫(huà)。我解說(shuō)的第三幅故宮藏畫(huà)，是清代畫(huà)家王翚的《九華秀色圖軸》。這幅立軸描繪九華風(fēng)景，略成之字型的山梁，高高隆起，成為大地的龍脈。若說(shuō)龍首是高遠(yuǎn)的山巔，那么前景的山石與流水相會(huì)處，便是龍尾。反之，若將前景昂首的山石和直矗的松樹(shù)解為傲立的龍首龍須，那么消失在遠(yuǎn)山脊梁上的小路便標(biāo)示了龍尾的去向。山水山水，山水畫(huà)中有高山就有流水，神龍首尾陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換，印證了易經(jīng)的主旨。王翚畫(huà)中的山路龍脈，也陰陽(yáng)相易，幻化為流水瀑布，在山梁之側(cè)的溝壑間奔流，時(shí)而為山澗小溪，時(shí)而為云氣霧靄，在蒸騰隱現(xiàn)之際，一張一弛，昭示著文武之道，暗示了繪畫(huà)的音樂(lè)節(jié)奏和韻律。

故宮陳列的畫(huà)作雖少，但畢竟是皇家珍藏，值得解說(shuō)的杰作不少，經(jīng)得住解說(shuō)的精品也不少。