曹喜蛙

日前，在北京綏風(fēng)藝術(shù)館參加了《逍遙與象征：朗紹君與鄧平祥畫(huà)展》，這是一系列名家邀請(qǐng)展之一。當(dāng)天美術(shù)界的很多大腕都參加了，開(kāi)幕式上也有發(fā)言，應(yīng)該說(shuō)幾位大佬如靳尚誼、邵大箴、何家英等講的都不錯(cuò)，也都有一定的針對(duì)性，但是客觀的講對(duì)朗紹君、鄧平祥的畫(huà)講的不是很多，這是如今很多畫(huà)展的通病，所謂畫(huà)展“就是看人不看畫(huà)，說(shuō)話不說(shuō)畫(huà)”，不知是當(dāng)代中國(guó)人變得越來(lái)越矜持了，還是本來(lái)要說(shuō)的話被“和諧”了。

本來(lái)嗎，畫(huà)在那兒，你想說(shuō)就說(shuō)。更何況朗紹君、鄧平祥兩位先生都是著名批評(píng)家，總在評(píng)人批畫(huà)，該有不少人想籍此機(jī)會(huì)正好說(shuō)說(shuō)他們的，在這個(gè)“躺著都中槍的時(shí)代”本應(yīng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的他們卻這么“平安無(wú)事”，實(shí)在不應(yīng)該。真這樣下去的話，那這個(gè)畫(huà)展也太“逍遙”了，也太“象征”了，這個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的繁榮也太不當(dāng)代了。試想，在一個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，兩個(gè)藝術(shù)評(píng)論家自己的畫(huà)展，竟然也這么“平安無(wú)事”，那當(dāng)下這個(gè)繁榮的當(dāng)代藝術(shù)世界可以直接從未來(lái)的美術(shù)史上一筆抹去。

邵大箴先生的發(fā)言其實(shí)隱藏了一個(gè)定時(shí)炸彈，這就是“美術(shù)評(píng)論家到底該不該自己畫(huà)畫(huà)？”在發(fā)言中邵先生以自己淵博的歷史知識(shí)給大家介紹了世界上很多國(guó)家的情況，有的學(xué)者主張美術(shù)評(píng)論家應(yīng)該自己畫(huà)畫(huà)，有的學(xué)者則主張美術(shù)評(píng)論家不應(yīng)該自己畫(huà)畫(huà)，擔(dān)心出現(xiàn)既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似的“貪腐”問(wèn)題。

現(xiàn)在的一般垃圾評(píng)論，基本上是“灶王爺上天”，凈撿好的說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，這仿佛是一個(gè)評(píng)論家啞語(yǔ)的時(shí)代。加上現(xiàn)在的美術(shù)界基本上被“資本”挾持，而被資本挾持的美術(shù)界資本家仿佛成了“老大”，真正的美術(shù)學(xué)術(shù)批評(píng)權(quán)威則似乎失去了往日的神圣權(quán)威，仿佛成了聾子的耳朵一個(gè)擺設(shè)，似乎變得越來(lái)越貶值，“學(xué)術(shù)稿”變成“發(fā)言稿”，“發(fā)言稿”變成“發(fā)洋稿”，而當(dāng)從追求“學(xué)術(shù)稿”變成追逐“發(fā)洋稿”的時(shí)候，眾多的評(píng)論家一旦面對(duì)世俗就發(fā)現(xiàn)太“得不償失”了，寫(xiě)篇評(píng)論、發(fā)次言才那么幾摞“大洋”，有人揣測(cè)現(xiàn)在物價(jià)飛漲通貨膨脹錢(qián)不當(dāng)錢(qián)，面對(duì)如此浩瀚的經(jīng)濟(jì)大潮商業(yè)規(guī)則，尤其面對(duì)自己親手推起來(lái)的畫(huà)家動(dòng)則幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、數(shù)百萬(wàn)的一幅畫(huà)，評(píng)論家們是不是有點(diǎn)坐不住了？評(píng)論家是不是越俎代庖？真所謂寡婦說(shuō)親“實(shí)在不行，就自己上了”？難道美術(shù)評(píng)論家真的因?yàn)檫@些原因才一窩蜂的去畫(huà)畫(huà)？如果不是這樣，這些評(píng)論家為什么突然被大家發(fā)現(xiàn)都在畫(huà)畫(huà)、搞畫(huà)展？

歷史的看這個(gè)問(wèn)題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)國(guó)外幾乎每一個(gè)歷史時(shí)期都有評(píng)論家畫(huà)畫(huà)，比如意大利美術(shù)評(píng)論家切尼尼(1370—1440)、魯馬佐(1538—1600)、鮑希尼(1613—1678)、贊尼提(1716—1778)，英國(guó)美術(shù)評(píng)論家荷加斯(1697—1764)、雷諾茲(1723—1792)、弗瑞(1866—1934)，法國(guó)美術(shù)評(píng)論家柯琴(1715—1790)、弗羅曼丹(1820—1876)，德勒克魯茲(19世紀(jì)人)等，德國(guó)美術(shù)評(píng)論家蒙格斯(1728—1779)、歌德(1749—1832)等，這些人都是既畫(huà)畫(huà)又寫(xiě)美術(shù)方面的評(píng)論文章，也有的本身就是畫(huà)家，后來(lái)因?yàn)橛懈嗟臇|西要表達(dá)所以也去寫(xiě)評(píng)論文章，此外也有的評(píng)論家為了深入的研究和剖析，自己就去體驗(yàn)性的畫(huà)一些畫(huà)。其中的歌德既是大詩(shī)人、作家、思想家，同時(shí)也是美術(shù)評(píng)論家，據(jù)說(shuō)一輩子都畫(huà)畫(huà)。

據(jù)說(shuō)中國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家邵大箴在蘇聯(lián)留學(xué)讀美術(shù)史的時(shí)候，他的教授就要求他也畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，他不但自己按老師要求的去畫(huà)了，也要求自己學(xué)生也要畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)。國(guó)內(nèi)的中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系招生的時(shí)候，也要求學(xué)生畫(huà)過(guò)畫(huà)。不久前邵大箴就與另一位美術(shù)評(píng)論家水天中先生一起聯(lián)辦過(guò)一次畫(huà)展。出生于1935年的水天中先生大家都知道他是當(dāng)代著名的美術(shù)史研究學(xué)者與批評(píng)家，但不少人不知道他還是一位出色的油畫(huà)家，1940年代少年的他就開(kāi)始模仿塞尚、馬蒂斯和布拉克的畫(huà)，1951年到西北藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在甘肅省文化局從事繪畫(huà)創(chuàng)作和編輯工作。不過(guò)后來(lái)因?yàn)殚L(zhǎng)期從事美術(shù)學(xué)術(shù)和評(píng)論工作，他的評(píng)論家的名聲大大蓋住了畫(huà)畫(huà)的名聲。

其他美術(shù)評(píng)論家比如賈方舟、徐虹等評(píng)論家據(jù)說(shuō)也都畫(huà)畫(huà)，雖然畫(huà)的都不多，但確實(shí)也都深得其中真昧，他們?cè)缒甑淖髌凡皇菂⒓舆^(guò)全國(guó)美展，就是作為某一時(shí)期的代表被海內(nèi)外各大美術(shù)館收藏。而如劉驍純、殷雙喜等評(píng)論家雖然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們也開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，但也未必是一定執(zhí)拗于評(píng)論家一定不能畫(huà)畫(huà)，沒(méi)準(zhǔn)有一天也會(huì)拿起畫(huà)筆，或休閑，或體驗(yàn)，誰(shuí)知道呢？除非是所謂“天才”，一定意義上評(píng)論家即使不畫(huà)畫(huà)，也應(yīng)該有點(diǎn)其他的文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐，否則應(yīng)該是會(huì)存在隔靴搔癢的問(wèn)題的，比如也有哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家等的美術(shù)評(píng)論寫(xiě)的也很好不是沒(méi)有原因，究其原因還是很有藝術(shù)實(shí)踐的根基的。

至于所謂既當(dāng)球員又當(dāng)裁判類似問(wèn)題，應(yīng)該是就某一次具體的評(píng)比活動(dòng)而言，只要沒(méi)有在程序、規(guī)則中借評(píng)委、裁判的權(quán)力給自己或者親屬、學(xué)生吃偏食，或者拿了誰(shuí)的錢(qián)就給誰(shuí)吃“黑食”，自己任隨什么時(shí)候畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，休閑或體驗(yàn)畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)，誰(shuí)也說(shuō)不了什么。

這次一起舉辦畫(huà)展的朗紹君、鄧平祥兩位評(píng)論家，朗紹君是退休后才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，據(jù)說(shuō)是朋友給了他兩刀宣紙讓他畫(huà)著玩，結(jié)果一發(fā)不可收拾。而鄧平祥本來(lái)就是畫(huà)油畫(huà)的畫(huà)家，因?yàn)橛性捯f(shuō)，有架要吵，就寫(xiě)起了美術(shù)爭(zhēng)論的文章，因?yàn)榭偰芤馉?zhēng)論和商榷，也就一直寫(xiě)下來(lái)了，即使他的油畫(huà)作品也是充滿了思辨的味道，一如《白馬非馬》那樣充滿哲學(xué)意味和論戰(zhàn)思辨的畫(huà)名。

但是隨著中國(guó)改革開(kāi)放的走向深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制開(kāi)始被社會(huì)廣泛認(rèn)可，當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界也沒(méi)有躲過(guò)商業(yè)颶風(fēng)的洗禮，尤其作為中國(guó)改革開(kāi)放成果之一的當(dāng)代中國(guó)美術(shù)成果標(biāo)志的一批當(dāng)代水墨畫(huà)家，尤其當(dāng)代藝術(shù)家，在國(guó)際上的地位不斷上升，不少畫(huà)家一幅作品的拍賣(mài)價(jià)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于近現(xiàn)代的一些美術(shù)大家，為此成功的畫(huà)家們的畫(huà)的價(jià)格也都水漲船高，盡管評(píng)論家們也開(kāi)始嘗試提高自己的稿費(fèi)和講課費(fèi)，但美術(shù)評(píng)論家的經(jīng)濟(jì)收入無(wú)論如何都無(wú)法與那些成功的畫(huà)家相比，從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度看，在這樣的背景下即使評(píng)論家們嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但評(píng)論家們拿起多年沒(méi)拿起的畫(huà)筆不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)的原因，更何況還有個(gè)別得了便宜還賣(mài)乖的畫(huà)家在言語(yǔ)中直接挑戰(zhàn)評(píng)論家，甚至說(shuō)評(píng)論家就會(huì)“玩文字”，有點(diǎn)否定了美術(shù)史研究和美術(shù)批評(píng)的價(jià)值，似乎輕描淡寫(xiě)幾句話就能抹煞那些美術(shù)學(xué)者、評(píng)論家存在的價(jià)值，而評(píng)論家一窩蜂去畫(huà)畫(huà)、扎堆舉辦畫(huà)展不能不說(shuō)是對(duì)這些淺薄的畫(huà)家的回應(yīng)。對(duì)這些評(píng)論家來(lái)說(shuō)，美術(shù)史熟爛于心，畫(huà)畫(huà)的密碼早就緊握手中。面對(duì)淺薄畫(huà)家的指責(zé)評(píng)論家最后也拿出自己的撒手锏，于是乎美術(shù)界就驚詫所謂“評(píng)論家一窩蜂都去畫(huà)畫(huà)”“扎堆舉辦畫(huà)展”的現(xiàn)象，這本身就是一件值得關(guān)注的“當(dāng)代行為藝術(shù)”。

所謂“評(píng)論家一窩蜂都去畫(huà)畫(huà)”“扎堆舉辦畫(huà)展”的現(xiàn)象其實(shí)還只是一個(gè)“表象”，這些評(píng)論家以自己的畫(huà)畫(huà)實(shí)踐要告訴那些淺薄畫(huà)家，真不要以為自己的畫(huà)能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)就以為自己多么了不起了，因?yàn)槊佬g(shù)繪畫(huà)的真諦還真的不是一張畫(huà)能賣(mài)多少錢(qián)的事，不夸張的說(shuō)這些評(píng)論家就是用腳去劃拉劃拉可能都比你一生所畫(huà)的“商品”有美術(shù)價(jià)值，可能這也是這些評(píng)論家自己去畫(huà)畫(huà)的弦外因。比如鄧平祥的油畫(huà)，觀念性很強(qiáng)，乍一看他的畫(huà)灰蒙蒙的，但其內(nèi)在藝術(shù)擴(kuò)張的精神始終如臨大敵、刀光劍影，深得當(dāng)代藝術(shù)的精髓，他的繪畫(huà)語(yǔ)言似乎一直在重復(fù)海、岸、老船、裸女、馬、燈塔等的形象，但其思辨抒寫(xiě)的主旋律始終縈繞著一種不懈的超越，仿佛一只普通的小麻雀從來(lái)看不到它的“閑庭信步”，恰是終其一生都在不斷跳躍奔向一個(gè)新的向度。與所謂的云雀、小燕子、禿鷲、雄鷹等飛鳥(niǎo)比起來(lái)，這種麻雀精神內(nèi)斂而不閉鎖，浩瀚而不虛無(wú)，輝煌而不事雕琢，深得中國(guó)哲學(xué)的精氣神，宣示著新時(shí)期中國(guó)藝術(shù)的油畫(huà)版圖，不啻為一種思想性、藝術(shù)性均衡的探索。

剝離“評(píng)論家一窩蜂都去畫(huà)畫(huà)”的表象，客觀點(diǎn)說(shuō)，這些學(xué)者型或評(píng)論家型畫(huà)家獨(dú)有的特質(zhì)，有如繪畫(huà)藝術(shù)的特種兵身兼著特殊使命。當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)不斷遭際商業(yè)化、世俗化、功利化的“伏擊”，與改革開(kāi)放初期一樣面臨“藝術(shù)”的生死存亡，幾張畫(huà)拍賣(mài)的上千萬(wàn)、過(guò)億絕對(duì)不能遮掩當(dāng)下所存在的當(dāng)代危機(jī)，呼喚更多的學(xué)者型或評(píng)論家型畫(huà)家去組成敢死隊(duì)去攻堅(jiān)、突破也許不啻為良藥一劑。