徐龍森最早以民國油畫大藏家的身份為圈中人所周知，人稱“老龍”。他一手創(chuàng)立的“東海堂”也作為國內(nèi)最早的一批畫廊而聲明赫赫，成為藝術(shù)圈在上海灘必拜的一塊碼頭。

自從搬來北京之后，他對(duì)上海的唯一眷念便只剩下上海博物館。1976年，領(lǐng)到自己第一筆工資的徐龍森便買了一張上海博物館的門票。此后20多年的時(shí)間，他堅(jiān)持每周去一次。上海博物館鍛煉了徐龍森的眼力和藝術(shù)直覺。

來到北京的徐龍森轉(zhuǎn)身成為一名山水畫家，他在自已位于北京四環(huán)的徽式風(fēng)格的莊園中額外建起一座小型的飛機(jī)庫，踩著升降機(jī)繪制數(shù)米高的巨幅山水。2009年，在比利時(shí)布魯塞爾完成的“山不厭高”水墨大展震驚了整個(gè)歐洲，也給徐龍森自己帶來了極大的自信：近30米高的水墨懸掛在布魯塞爾皇家大法院的宮殿大廳里。一開始，當(dāng)?shù)厝瞬⒉煌庠诜ㄔ褐信e辦展覽，徐龍森對(duì)他們說：“我的作品追求的是秩序感和崇高感，有了秩序感和崇高感，法律才能平等?！?br/>
當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)

記者：當(dāng)代藝術(shù)走到一個(gè)非常窄的地方，以至于很多人直接跳出藝術(shù)，以一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的身份介入公共領(lǐng)域，就當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)直接發(fā)出聲音。那繪畫這種語言還有什么用？

徐龍森：我經(jīng)常跟他們開玩笑說你名流不做，要做名人。

這就是當(dāng)代藝術(shù)最可憐的地方，沒有人把它看作一個(gè)創(chuàng)造學(xué)。藝術(shù)是一個(gè)創(chuàng)造學(xué)，我創(chuàng)造了這張畫，它可以無比偉大的。大家把它變成一個(gè)社會(huì)學(xué)的內(nèi)容，社會(huì)太小了。藝術(shù)家直接跳進(jìn)公共領(lǐng)域，那只是干預(yù)問題，他把藝術(shù)的本體忘了。而當(dāng)我畫出這張畫，我豐富了當(dāng)下，它的意義大多了。它豐富了當(dāng)下的問題，豐富了社會(huì)甚至引領(lǐng)社會(huì)。

所以他們都是“偽知識(shí)分子”。

記者：前提是繪畫作為一種語言能夠進(jìn)入公共領(lǐng)域?，F(xiàn)在包括繪畫也好、詩歌也好、搖滾也好，都不像以前那么有力量。

徐龍森：沒有力量是因?yàn)閭€(gè)體不強(qiáng)大。任何事情要兌現(xiàn)，必須是一對(duì)一，一碼對(duì)一碼的。有人說“山水畫可以阻擋西方文化對(duì)我們的侵略”。這句話的語病在于他把它作為一個(gè)社會(huì)的整體來談，錯(cuò)！就拿你個(gè)人來講。

記者：剛才那句話在藝術(shù)甚至文化領(lǐng)域非常有市場(chǎng)。

徐龍森：當(dāng)他有東方和西方的概念的時(shí)候他已經(jīng)輸了。東方和西方是一百年前的概念。我在英國回答過這個(gè)問題。大英博物館亞洲部主任問我：“你是一個(gè)國際畫家還是一個(gè)中國畫家，你的山水代表了什么？”

記者：這是一連串問題的開始，他給你挖了一個(gè)坑。

徐龍森：我一把跨過去了，很簡單，我說，“山水畫源自于中國，放眼于世界。作為在國際上做這么多展覽的人，我有亞洲立場(chǎng)?！蔽也徽勚袊?chǎng)。

東西方在歷史上是一個(gè)文化概念，因?yàn)榻煌ú话l(fā)達(dá)，兩種文化之間無法溝通，完全看不懂對(duì)方是怎么回事。但現(xiàn)在很清楚，所以從我們這一代人開始，東西方只是一個(gè)地域概念，尤其是互聯(lián)網(wǎng)誕生以后。唯一的困惑就是文字，西方有它的文化背景，根源性文化；中國有中國的根源性文化

記者：是否忽略了慣性，東西方文化仍然有各自的慣性，不能說到我們這一代就戛然而止。

徐龍森：東西方唯一的慣性，“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。不要抱有幻想了，經(jīng)濟(jì)上全球一體化，文化也是一樣的。

我們小時(shí)候看過連環(huán)畫，叫《東進(jìn)序曲》，我現(xiàn)在是西方做那么多展覽，就在“西進(jìn)序曲”。我把山水畫這張牌在西方一路發(fā)過去，把它變?yōu)橐粋€(gè)國際文化、國際現(xiàn)象，而不僅僅是一個(gè)中國現(xiàn)象或者東方現(xiàn)象。

自足與公共空間

記者：您既然談到山水畫，那就必須追問它在當(dāng)代的意義。

徐龍森：水墨畫將是整個(gè)人類文化史上關(guān)于藝術(shù)的一個(gè)最集中的表現(xiàn)、最高表現(xiàn)。

記者：哪個(gè)時(shí)期的水墨畫？

徐龍森：今天的。比如我通過在布魯塞爾的展覽，包括去年我在羅馬，在倫敦，我對(duì)空間的占有，是其他的藝術(shù)類型的比如裝置、影像所不能匹敵的。

水墨這張紙，墨溢出來的時(shí)候，它和整個(gè)空間發(fā)生了無限的聯(lián)系。布魯塞爾皇宮這么大的空間被我一把拿下。布展的時(shí)候，許江急死了，他覺得老徐的這幾張?zhí)摕o縹渺的山水畫怎么和布魯塞爾皇宮的體量去抗衡呢。但我展出那一刻，布魯塞爾皇宮空間太小了，不夠，這就是水墨的無限性。

記者：傳統(tǒng)的水墨講究兩個(gè)字，第一個(gè)是“自足”，第二個(gè)是程式化。水墨在當(dāng)下的機(jī)會(huì)在哪里？

徐龍森：水墨在今天最大的機(jī)會(huì)就是公共空間給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，必須改變過去所謂程式化。

傳統(tǒng)水墨對(duì)我們來講是一個(gè)根源性的東西，有它的意義所在，但是必須研究傳統(tǒng)水墨本身的發(fā)生學(xué)，為什么會(huì)誕生這樣的筆墨。為什么在五代、在北宋會(huì)產(chǎn)生斧劈皴這些東西？很簡單，它是八百里秦嶺，四百里太行山，形成了高山仰止的環(huán)境；到了元代成了植被山水，土丘、丘陵產(chǎn)生了黃道子的長披麻皴、短披麻皴。很簡單，就是他的生存空間決定了他的視野。今天忽然一下到一萬米高空，相對(duì)于古人，這個(gè)界線就沒有了，我們是“仙人”，豈是人類？。

公共空間是山水畫在當(dāng)代最大的機(jī)遇。以前是把玩，局限在一個(gè)小空間里面，小圈子里面，所以講究自足，在那個(gè)時(shí)代不存在公共空間的問題。但是時(shí)間到了當(dāng)代就不一樣了，山水畫必須進(jìn)入到公共空間中，進(jìn)入到公共領(lǐng)域，那這就帶來了新的問題，或者說新的機(jī)遇。就是山水畫如何在公共空間中自處。

由于公共空間給了山水畫一個(gè)發(fā)聲學(xué)，我就可以打破程式化。原來的山水畫面對(duì)是二、三十平方米的空間，現(xiàn)在我們面臨一個(gè)五千平方米的空間，你筆墨處理上已經(jīng)脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的依托了。我處理筆墨本身是從精神到精神的。本來一棵樹是描繪這棵樹，今天我這棵樹是描繪壯，我必須和空間抗衡。就是今天才有可能把藝術(shù)放到一個(gè)宇宙觀里談。

所以我早就提出了，當(dāng)代山水畫的轉(zhuǎn)換，整個(gè)依托于公共空間。因?yàn)樗o你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你和這么大一個(gè)空間去抗衡，你必須產(chǎn)生新的筆墨，新的語境，新的方式。

那么又回到剛才那個(gè)問題，你如果對(duì)傳統(tǒng)筆墨不懂也不行。因?yàn)闅v史一千多年來，中國人在宣紙上，在絹上，他產(chǎn)生了很多很豐富的語言。好比我們能夠充其量使用三、五千個(gè)字的語言，你必須對(duì)這三、五千字很熟，不然就無法使用，這就叫根源性。不僅要懂簡體字，還要懂繁體字，甚至一直通到象形文，要對(duì)歷史文脈搞清楚，然后你就敢為所欲為了，這就叫直搗如來。否定傳統(tǒng)、肯定傳統(tǒng)都是偽命題，你先要了解傳統(tǒng)是什么東西，再來談我喜歡不喜歡。

記者：先擱置肯定或者否定這樣的評(píng)價(jià)，你怎么理解傳統(tǒng)？

徐龍森：了解每一個(gè)時(shí)代的語境，就了解什么叫傳統(tǒng)了。當(dāng)你讀《詩經(jīng)》的時(shí)候你說《詩經(jīng)》多有高、多偉大，其實(shí)完全不是那么回事。它整個(gè)就是一個(gè)生活場(chǎng)面，窈窕淑女，君子好逑。所以說社會(huì)生態(tài)很重要，不然就把一個(gè)典型作為高度架空了，架空有沒有意思了。

記者：你的藝術(shù)是從現(xiàn)實(shí)中理解傳統(tǒng)？

徐龍森：現(xiàn)實(shí)中理解不了傳統(tǒng)，但是要通過現(xiàn)代的體驗(yàn)去理解傳統(tǒng)。“現(xiàn)實(shí)”這句話不成立，體驗(yàn)才重要，才能通過穿越去理解。也就是孟子、孔子、曹操怎么想這個(gè)問題，我們可以去體驗(yàn)它。再怎么抽象你還得體驗(yàn)，必須穿越去想象他可能怎么樣。

記者：這種體驗(yàn)也是從個(gè)體出發(fā)。

徐龍森：格物致知，如何格物？首先要確立一個(gè)我。一切只能從個(gè)體來談，當(dāng)然這是由你自己的剛性程度決定的。不僅僅是創(chuàng)作，包括市場(chǎng)也好，不是說你是叢林法則，我就要遵守你的叢林法則。是個(gè)體決定了這個(gè)社會(huì)的存在，而不是社會(huì)決定了我的存在。社會(huì)是一個(gè)集體無意識(shí)，當(dāng)你強(qiáng)硬起來的時(shí)候，它會(huì)說你是對(duì)的。但是首先，你也不要把社會(huì)和個(gè)體對(duì)立起來。

幻象永恒

記者：今年11月份，上海有一個(gè)美國館藏宋元畫回歸展，這個(gè)展覽回到美國之后，你會(huì)有一個(gè)接續(xù)的展覽，那個(gè)是什么考慮？這個(gè)展覽的題目很好，叫“幻象永恒”。

徐龍森：中國山水畫不是西方的風(fēng)景畫，它是一個(gè)幻象，胸中丘壑就是我在畫一個(gè)所謂的道德觀，或者我畫我心目當(dāng)中的一個(gè)戒律論，畫一個(gè)我的秩序感。我提出了我對(duì)世界的一個(gè)管理方式，一個(gè)秩序概念，山水就是秩序概念。

記者：你個(gè)體的秩序？

徐龍森：對(duì)。這個(gè)秩序是一個(gè)幻象。

記者：為什么幻象還永恒呢？

徐龍森：幻象永恒，人類如果離開幻象如何自處？因?yàn)樗且磺甑膶?duì)話，許道寧的《漁夫父圖》拿出來跟我對(duì)話，包括李成、馬遠(yuǎn)、夏圭，我們的畫放在一起，這是一千年以前的人在想什么東西，對(duì)山水怎么看，對(duì)自然有什么想法；今天徐龍森又產(chǎn)生什么幻象。一千年以后又有人拿我們出來做話題，又產(chǎn)生什么幻象。永恒沒有時(shí)間的概念，他已經(jīng)把時(shí)間抽掉了，永恒是一個(gè)零。