張頌仁是一位以將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)介紹給西方而享譽(yù)的藝術(shù)家，要在藝術(shù)圈里認(rèn)出他并不難。在香港中國(guó)會(huì)(Hong Kongs China Club，這是一個(gè)迷人的地方，以接待高端客戶著稱，這里陳列著張頌仁親自挑選的各種藝術(shù)品，其中許多作品是調(diào)侃毛的形象以及舊式的共產(chǎn)主義宣傳)，張頌仁的穿著讓人一眼就能從房間另一側(cè)認(rèn)出他來(lái)，他身穿除歷史影片之外很少見(jiàn)到的中國(guó)農(nóng)民服飾：一件中式衣領(lǐng)的黑色棉布上衣，寬松的褲子，還有在北京手工制作的皮拖。

他是有意以這一形象示人的。張頌仁是中國(guó)先鋒藝術(shù)的支持者，在天安門事件后組織了幾次具有里程碑意義的展覽，他同時(shí)也極力倡導(dǎo)這樣一個(gè)理念，即中國(guó)古代文化在今天可以作為一種至關(guān)重要、有重大意義的力量得以維系。近幾年來(lái)，張頌仁一直在推進(jìn)他最重大的藝術(shù)策劃項(xiàng)目，這是一個(gè)大膽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，其雄心之大在中國(guó)──也許乃至整個(gè)世界都是前所未有的：張頌仁與一群藝術(shù)家在上海市郊一個(gè)廢棄的工廠區(qū)進(jìn)行合作，從零開始打造了一整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落，運(yùn)用的是幾乎被世人遺忘的傳統(tǒng)建筑工藝。這個(gè)村落不是要建成旅游景點(diǎn)，而是作為供中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家、工匠和音樂(lè)家使用的工作中心，在文化大革命(Cultural Revolution)期間，這其中很多人只能在暗地里保留他們的手藝。他宣稱，“我想看到中國(guó)物質(zhì)文化的復(fù)興，必須讓四千年的傳統(tǒng)保持生機(jī)?！背唤z不茍地重建歷史外，張頌仁還希望恢復(fù)日漸衰微的儒家價(jià)值觀，以抵制如今滲透中國(guó)的實(shí)利主義（實(shí)利主義無(wú)情地否定和拋棄一切不能帶來(lái)利益的東西）。

許多西方人并沒(méi)有意識(shí)到，長(zhǎng)期受共產(chǎn)主義革命破壞的中國(guó)古代藝術(shù)遺產(chǎn)在當(dāng)今狂熱的現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨著更大的威脅。中國(guó)二十世紀(jì)八十年代接受資本主義以來(lái)，大建設(shè)以瘋狂的速度將歷史景觀夷為焦土，徹底摧毀了無(wú)數(shù)的建筑瑰寶，隨之消失的還有最后一些藝術(shù)遺跡、工藝和信仰，正是這些東西構(gòu)成了人們的一種集體記憶。中國(guó)古建筑保護(hù)元老、上海國(guó)家歷史文化名城研究中心(National Research Center of Historic Cities)主任阮儀三教授援引中國(guó)住建部(Ministry of Construction)向他提供的數(shù)據(jù)稱，“每天有二十個(gè)鄉(xiāng)村被開發(fā)商摧毀。我們不知道會(huì)隨之失去什么東西?！睆堩炄矢械?，在雪崩般的現(xiàn)代化浪潮下，中國(guó)的文化認(rèn)同正在消失，而許多西方的風(fēng)格和習(xí)慣被視為比中國(guó)優(yōu)越。他試圖通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，在傳統(tǒng)完全崩潰之前建立一種與過(guò)去的聯(lián)系。他說(shuō)，“新一代人甚至都不太了解中國(guó)傳統(tǒng)究竟是什么，只能靠憑空想象。所以，完好地保留這種聯(lián)系絕對(duì)是至關(guān)重要的。”

張頌仁的藝術(shù)項(xiàng)目位于上海市郊一個(gè)叫金澤的地方，但我入住上海和平飯店(Fairmont Peace Hotel)──這家酒店是上海二十世紀(jì)三十年代頹靡生活的代表，卓別林(Charlie Chaplin)在這里保留著一間套房，劇作家科沃德(Noël Coward)在這里撰寫了名著《私人生活》(Private Lives)──之后發(fā)現(xiàn)，在任何導(dǎo)游手冊(cè)上都找不到金澤這個(gè)地方，谷歌地圖(Google Maps)也被屏蔽了（還有Twitter、Facebook，以及我的個(gè)人網(wǎng)站）。在我試著與張頌仁聯(lián)系，安排為期幾天的訪問(wèn)之后，我接到了張頌仁的電話，告訴我有個(gè)助手會(huì)在10分鐘內(nèi)來(lái)接我。他建議我“帶上你的行李，想住多久就住多久?！?br/>
樓下有一位著裝風(fēng)格明顯反傳統(tǒng)的中國(guó)潮人在一輛破舊的出租車?yán)锏任?，很快，出租車就帶著我們疾馳在一幢幢現(xiàn)代高樓和購(gòu)物中心之間了。1839年到1842年的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)(First Opium War)以大炮打開了中國(guó)的大門，自此之后上海一直是中國(guó)大陸最熱衷于接受西方文化的門戶。螳螂似的起重機(jī)隨處可見(jiàn)，建筑工地的轟鳴聲不絕于耳。上?，F(xiàn)在看起來(lái)就像一個(gè)更加擁擠的拉斯維加斯，唯一的區(qū)別在于，許多摩天大樓頂部的設(shè)計(jì)讓人聯(lián)想起中國(guó)寺廟的屋頂──但在外行人眼中，它們很像巨大的電動(dòng)工具。

盡管如此，上海依然是建筑專業(yè)學(xué)生的夢(mèng)想之地。摩天大樓之間隱藏著幾乎所有時(shí)代的歷史建筑──俄羅斯斯大林式尖塔、新古典主義立面、哥特式教堂。出于對(duì)西方風(fēng)格的熱衷，上海還擁有九個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的新城(New Towns)，這一系列住宅區(qū)中包括仿都鐸風(fēng)格的泰晤士小鎮(zhèn)(Thames Town)；一個(gè)荷蘭風(fēng)情小鎮(zhèn)；還有由阿爾伯特·斯皮爾(Albert Speer)的兒子設(shè)計(jì)的德國(guó)風(fēng)情小鎮(zhèn)。

快到上海西部的青浦區(qū)時(shí)，摩天大樓開始少了起來(lái)，不時(shí)能在綿延數(shù)英畝的破敗工業(yè)園間瞥見(jiàn)一塊塊農(nóng)田。呈現(xiàn)在我們面前的金澤是一個(gè)鬧哄哄的地方小鎮(zhèn)，位于上海市界之內(nèi)，街頭滿是臟兮兮的混凝土磚房和破破爛爛的商店。盡管街上大多是騎自行車的人和步行者，我們還是在迷宮般的廢棄工廠中迷路了。隨后，出租車突然在兩扇木門前停了下來(lái)。一名管家快步出來(lái)開了門，我們面前呈現(xiàn)出了一幅令人驚嘆的、好似取自清代花瓶的中國(guó)古代圖景。

一個(gè)寧?kù)o的庭院四周環(huán)繞著粉刷成白色的木結(jié)構(gòu)房屋，所有房屋都有著雅致的上翹屋檐。金魚池邊綠樹掩映，樹上開著花。紙燈籠在微風(fēng)中搖曳。在看過(guò)亂糟糟的上海之后，這是一派賞心悅目的鄉(xiāng)間寧?kù)o景色。管家陪我進(jìn)入一間空茶室，從茶室的木框窗戶向外望去，可以看到一條寬闊的運(yùn)河，運(yùn)河上架著石橋。張頌仁很快親自前來(lái)會(huì)客，他面帶微笑，穿著那身標(biāo)志性的鄉(xiāng)土風(fēng)格服裝。張頌仁解釋說(shuō)，“這是我們?yōu)榛貧w中國(guó)文化本源所作的努力，在歐洲，文明始于城市，但在中國(guó)則是始于鄉(xiāng)村。土地改革消滅了與土地有聯(lián)系的富裕階層和知識(shí)分子，在土地改革之后，一切都變了?！?br/>
盡管該項(xiàng)目還要再過(guò)五年才能建好，但第一批來(lái)自上海的藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)者和音樂(lè)家已開始到這里造訪并小住了。處于中心位置的是一座宏偉的禮堂(Ritual Hall)，這里曾為當(dāng)?shù)卮迕窈蜕虾＞用衽e行過(guò)傳統(tǒng)成人禮、婚禮、新年和生日慶?；顒?dòng)，典禮上采用古代服飾和儀式。這里設(shè)有幾個(gè)可表演中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和音樂(lè)的舞臺(tái)，到目前為止已經(jīng)舉行過(guò)包括古琴（一種受孔子喜愛(ài)的弦樂(lè)器）演奏會(huì)在內(nèi)的一些演出。大批專家──有中國(guó)歷史學(xué)家、民俗研究者、人類學(xué)家，還有來(lái)自中國(guó)美術(shù)學(xué)院(China Academy of Art)和上海戲劇學(xué)院(Shanghai Theater Academy)的顧問(wèn)──通過(guò)借鑒現(xiàn)存的儀式來(lái)盡力這些保證儀式的精準(zhǔn)性。張頌仁說(shuō)，“這里不是電影布景，而是工作場(chǎng)所。首先，掌握瀕危手藝的工匠──他們沒(méi)有徒弟──已經(jīng)到這里來(lái)把他們的技藝傳給下一代了?！?br/>
項(xiàng)目的其他部分位于正門外。在經(jīng)過(guò)一座沒(méi)有欄桿的石橋時(shí)，張頌仁停下腳步，一邊欣賞石橋一邊說(shuō)，“這座橋建于13世紀(jì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)由蒙古人統(tǒng)治。”幾處廠房已被改造成為研究中心、會(huì)議廳和倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)存放從中國(guó)偏遠(yuǎn)省份搶救出來(lái)的古代手工藝品。有一個(gè)房間里放著精致的手工制作服裝；另一個(gè)房間里有數(shù)十件古代石制點(diǎn)心模具；還有一個(gè)房間里存放著木質(zhì)小雕像。一間較大的儲(chǔ)藏室內(nèi)有20個(gè)形態(tài)各異的木制織布機(jī)，全都可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

上海的藝術(shù)家胡項(xiàng)城隨我們一同參觀──這位62歲的藝術(shù)家精力充沛，負(fù)責(zé)管理該項(xiàng)目的施工。幾十年來(lái)，胡項(xiàng)城的身影一直活躍在亞洲當(dāng)代藝術(shù)界。胡項(xiàng)城和張頌仁結(jié)識(shí)于1997年,兩人在兩年后舉行的圣保羅建筑雙年展(So Paulo Architecture Biennial)上進(jìn)行了合作，在那次雙年展上，對(duì)眾多古代村落受到破壞的絕望讓兩人結(jié)下了友情。毛澤東建立的糟糕的合作社體制在中國(guó)推行了幾十年，如今中國(guó)多數(shù)城市人都有些瞧不起農(nóng)村地區(qū)。張頌仁說(shuō)，“我們決定建一個(gè)很美的東西，讓所有人都會(huì)被它吸引。它原汁原味但富有吸引力，能證明農(nóng)村生活的魅力──在中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)治60年之后，年輕人已經(jīng)不相信農(nóng)村生活有什么吸引力了?！?br/>
張頌仁解釋說(shuō)，“我是在香港長(zhǎng)大的，有關(guān)金澤項(xiàng)目的想法從我小時(shí)候就有了。在我的想象中，中國(guó)農(nóng)村似乎總顯得更加真實(shí)，更有吸引力。這種印象來(lái)自古代風(fēng)景繪畫、武俠小說(shuō)，也源自對(duì)香港過(guò)度擁擠、房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)瘋狂發(fā)展的厭惡。不過(guò)，當(dāng)然啦，大多數(shù)中國(guó)人現(xiàn)在都醉心于新潮和時(shí)尚。

該項(xiàng)目主要由張頌仁和他的弟弟──香港一位成功的金融家──出資興建，占地40萬(wàn)平方英尺（約56畝），其中四分之一的建筑物用途目前正在得到迅速改造。這里有12間供藝術(shù)家和學(xué)者使用的客房，一個(gè)供上海藝術(shù)專業(yè)學(xué)生居住的宿舍正在建設(shè)，甚至還經(jīng)營(yíng)有一個(gè)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。胡項(xiàng)城說(shuō)，“我們想為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做出示范，告訴他們按照傳統(tǒng)農(nóng)耕方式也能生活得很好?！彼J(rèn)為，與金澤村民進(jìn)行這種互動(dòng)是至關(guān)重要的。他說(shuō)，“當(dāng)代藝術(shù)家說(shuō)他們想?yún)⑴c社會(huì)生活，但他們并沒(méi)有親身去做。他們只是和藝術(shù)館有聯(lián)系。藝術(shù)與普通人的生活是割裂開來(lái)的。但儒家哲學(xué)鼓勵(lì)藝術(shù)家們介入社會(huì)──接觸官員、企業(yè)家、商人?！彼呀?jīng)為村民們搭建了五個(gè)傳統(tǒng)風(fēng)格的戲臺(tái)，并向他們提供樂(lè)器。他說(shuō)，“以前一到晚上村里就死氣沉沉。又黑又靜。而現(xiàn)在人們開始走出家門！他們有了新的樂(lè)趣?！?br/>
顯然，金澤這個(gè)項(xiàng)目是無(wú)法簡(jiǎn)單地進(jìn)行歸類的。它是一個(gè)藝術(shù)中心，一個(gè)鄉(xiāng)間度假村，一個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)所，還是一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心。但它本身也是一件概念藝術(shù)品──是對(duì)中國(guó)近幾十年來(lái)發(fā)展方向的無(wú)聲抗議。阮儀三教授說(shuō)，“金澤的存在本身就是對(duì)近年來(lái)毀壞村莊之舉的批判。”

張頌仁說(shuō)，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)──包括建筑遺產(chǎn)──的破壞是從十九、二十世紀(jì)之交開始的，當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的儒家社會(huì)體系開始瓦解。在此之前的兩千年中，中國(guó)的村落文化一直得到很好的延續(xù)：木結(jié)構(gòu)建筑由精通木工、漆工、顏料、樹脂和紡織工藝的能工巧匠們維修保養(yǎng)。但孫中山在1911年辛亥革命(Republican Revolution)后開始推進(jìn)西化進(jìn)程，木結(jié)構(gòu)建筑建得就比較少了，傳統(tǒng)技術(shù)也慢慢被拋棄了。1949年的共產(chǎn)主義革命更是加快了這一進(jìn)程，當(dāng)時(shí)古代建筑被視為封建時(shí)代的殘留。在1966年至1976年的文化大革命期間，毛澤東放任紅衛(wèi)兵(Red Guards)破“四舊”（舊風(fēng)俗、舊文化、舊習(xí)慣、舊思想），摧毀了寺廟、文物和墓地。如果不是周恩來(lái)總理反對(duì)并派軍隊(duì)駐守，就連北京的故宮(Forbidden City)也在劫難逃。

在過(guò)去100年里，中國(guó)既經(jīng)歷了極端的共產(chǎn)主義，也經(jīng)歷了極端的資本主義，張頌仁感到，“中國(guó)在割斷本國(guó)歷史這一方面的所作所為比任何其他國(guó)家都更激進(jìn)。”西方唯一可比的例子也許是羅馬帝國(guó)(Roman Empire)的衰亡，羅馬帝國(guó)的衰落破壞了古希臘羅馬文化。張頌仁說(shuō)，“問(wèn)題在于，我們已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，現(xiàn)在該如何反思我們的處境？我們?cè)撛鯓油旎剡^(guò)去？”

金澤的項(xiàng)目顯然是針對(duì)中國(guó)向資本主義和現(xiàn)代化魯莽躍進(jìn)的最有創(chuàng)意的抵制行動(dòng)之一。其他藝術(shù)家也表達(dá)了抗議，比方說(shuō)，中國(guó)一位藝術(shù)家1995年創(chuàng)作的著名攝影作品記錄了他把一個(gè)漢朝古甕扔在地上、任其摔成碎片的過(guò)程。近年來(lái)，這些零星的聲音已經(jīng)匯成較大的呼聲。上海同濟(jì)大學(xué)(Tongji University)建筑歷史與評(píng)論教授李翔寧說(shuō)，“中國(guó)的知識(shí)分子──學(xué)者、建筑師和規(guī)劃師──目前正在熱議如何對(duì)建筑進(jìn)行最好的保護(hù)?！彼f(shuō)，“有越來(lái)越多的人認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)放慢對(duì)金錢和發(fā)展的追求。中國(guó)社會(huì)百分之九十的人在以驚人的速度邁向未來(lái)，但也必須有那么一些人向后看。如果我們審視歷史和傳統(tǒng)的話，我們也許能夠?qū)^(guò)去二、三十年中做過(guò)的事情進(jìn)行反思。”

就連在瘋狂發(fā)展建設(shè)的上海，我們也看到了文化保護(hù)意識(shí)萌發(fā)的跡象。盡管上海有著冷酷追求金錢的名聲，但這座城市在保護(hù)歷史遺產(chǎn)方面比包括北京在內(nèi)的許多其他中國(guó)城市做得更成功。地方政府于2004年宣布劃定12片“歷史文化風(fēng)貌區(qū)”，讓這座城市的歷史區(qū)域獲得些許保護(hù)。其中最重要的區(qū)域當(dāng)屬傍水而建的外灘(Bund)，外灘有一座座壯觀的藝術(shù)裝飾風(fēng)格建筑，新近修繕的和平飯店就是其中一座。懷念二十世紀(jì)三十年代風(fēng)格的游客還可以造訪原上海法租界(French Concession)，這里曾是鴉片販子、匪幫和妓女的庇護(hù)所，路旁是經(jīng)過(guò)修繕的殖民地時(shí)期大宅，掩映在梧桐樹叢中。2010年，一座富有中國(guó)家庭的故居被改造成為精品酒店向公眾開放，該酒店名為紳公館(Le Sun Chine)，內(nèi)設(shè)一個(gè)復(fù)古香檳酒吧。紳公館掌門人、30多歲的企業(yè)家孫云立(Sebastian Sun)解釋道，“二十世紀(jì)三十年代，不同的文化在上海展開著對(duì)話?！彼l(fā)現(xiàn)，就連中國(guó)旅行者也厭倦了那些有500間客房的商務(wù)酒店，他們更喜歡紳公館這種溫馨的小型酒店。

然而，為迎合中國(guó)國(guó)內(nèi)旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展（幾乎可以在一夜之間讓偏僻的廢墟變成人頭攢動(dòng)的景點(diǎn)），許多僥幸逃脫拆毀命運(yùn)的歷史建筑卻又遭遇了俗氣的重建?？偛课挥诩~約的亞洲高端旅游公司Remote Lands首席執(zhí)行長(zhǎng)希爾德(Catherine Heald)說(shuō)，“中國(guó)人確實(shí)喜歡參觀他們的文化瑰寶，但他們的觀念與西方人非常不同。他們更喜歡去長(zhǎng)城(Great Wall)上修繕一新的部分，而我們則更喜歡保持原貌的東西，哪怕是廢墟?！敝袊?guó)的古跡常常被拆掉，以仿造品取而代之，這種商業(yè)化和工藝的粗糙讓人聯(lián)想到索然無(wú)味的主題公園。希爾德說(shuō)，“幸好還有一些偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有被過(guò)度重建。”

這其中最引人注目──也是最具象征意義──的古跡當(dāng)屬平遙，這是中國(guó)2,000個(gè)古城址中最后一個(gè)依然完好無(wú)損的古城。平遙位于上海西北850英里處，它的幸存是一個(gè)小小的奇跡。在毛澤東時(shí)代，貧困的山西省政府缺乏資源，無(wú)力推倒平遙強(qiáng)大的城，這些城墻厚度在26到40英尺，頂部建有72座了望塔。這些堅(jiān)固的堡壘也保護(hù)了一座繁榮的古鎮(zhèn)，平遙的道路兩旁建有豪宅、寺廟，甚至還有當(dāng)平遙還是清朝金融之都時(shí)建立的票號(hào)。但這個(gè)從紅衛(wèi)兵手中幸存下來(lái)的偏僻小鎮(zhèn)在1980年成為一場(chǎng)引人注目的保護(hù)行動(dòng)的焦點(diǎn)，當(dāng)時(shí)政府決定在平遙的中心開辟出六條道路供汽車通行。阮儀三教授火速趕往平遙制止拆遷；省長(zhǎng)給他一個(gè)月的時(shí)間設(shè)計(jì)出一套替代方案，于是他帶著11個(gè)最好的學(xué)生進(jìn)駐平遙。這項(xiàng)任務(wù)極其艱巨（12個(gè)人得了痢疾，而且飽受虱子折磨），但阮儀三教授在附近修建一座新城的計(jì)劃得到采納。1997年，聯(lián)合國(guó)教科文組織(UNESCO)宣布整個(gè)平遙古城為世界遺產(chǎn)(World Heritage Site)，2009年，平遙第一座精品酒店錦宅(Jings Residence)開業(yè)，這座集古代和現(xiàn)代風(fēng)格于一體的酒店曾是一名絲綢商的大宅。不過(guò)奇怪的是，盡管平遙具有偶像般的地位，現(xiàn)在卻很少有外國(guó)人到這里旅游。

當(dāng)時(shí)平遙的五萬(wàn)居民就住在一個(gè)風(fēng)貌和幾個(gè)世紀(jì)前差不多的古城里。但平遙是脆弱的。阮儀三教授說(shuō)，“較大的公共建筑已經(jīng)得到保護(hù)，但有幾十幢具有歷史意義的民居亟待修繕?！逼竭b也是被最早的一批中國(guó)游客發(fā)現(xiàn)的景點(diǎn)，他們組成巴士旅游團(tuán)，大批大批地前來(lái)旅行，只在平遙待上很短一段時(shí)間。其結(jié)果就是，平遙的主干道已經(jīng)被旅游紀(jì)念品店占領(lǐng)，他們賣的廉價(jià)小飾品同上海和北京的市場(chǎng)（以及紐約的唐人街）都是一樣的。房?jī)r(jià)的上漲也有可能迫使居民搬出平遙。阮儀三說(shuō)，“我們必須改變大規(guī)模觀光模式，人們應(yīng)該在這里多住一段時(shí)間，這樣他們才能了解平遙的藝術(shù)、文化和飲食。但在中國(guó)管控旅游業(yè)并不是件容易的事情，因?yàn)檎呀?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)看得很重。”瘋狂的商業(yè)化和疏于保護(hù)都有可能毀掉平遙。

在北京，歷史的痕跡更難找到。這座古城曾像巴黎一樣因美麗而備受仰慕，但1949年以來(lái)北京一直不斷遭到破壞，北京城內(nèi)富有魅力的胡同也在逐漸消失。盡管如此，去年1月份開發(fā)商拆毀梁思成故居時(shí)還是引起了人們的抗議。梁思成是20世紀(jì)中國(guó)最杰出的建筑師，在毛澤東時(shí)代，梁思成曾呼吁保護(hù)老北京風(fēng)貌，但他的努力流于失?。ㄔ谝淮问『螅俺隽诉@樣一句具有預(yù)見(jiàn)性的話，“五十年后，歷史將證明我是對(duì)的?！保┰诠姷闹С窒拢核汲晒示颖徽J(rèn)定為“不可移動(dòng)文物”，但當(dāng)抗議聲在新年假期期間平息下來(lái)的時(shí)候，一家開發(fā)商還是把故居拆除了。這家公司被政府象征性地處以八萬(wàn)美元罰款，令公眾的怒火升級(jí)。李翔寧教授說(shuō)，“一些教授把這件事稱為中國(guó)的‘賓夕法尼亞州火車站保護(hù)運(yùn)動(dòng)(Penn Station Movement)，但我對(duì)此不抱樂(lè)觀態(tài)度?！崩钕鑼幗淌谥傅氖?963年拆除紐約一個(gè)火車站所引發(fā)的保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

張頌仁將挽救古建筑的努力視為一項(xiàng)更大使命的一部分。他說(shuō)，“我們與過(guò)去之間最嚴(yán)重的割裂是在傳統(tǒng)風(fēng)俗方面，比如陰歷節(jié)日、祭祖儀式、季節(jié)性儀式、葬禮等?！睆堩炄式忉尩溃Ｍ軓?fù)興儒家的“禮”，“禮”這一概念的內(nèi)涵要比英語(yǔ)中“禮儀”一詞要廣，涉及禮節(jié)、教育、道德乃至有關(guān)和諧世界秩序的宇宙觀等方方面面。張頌仁說(shuō)，“很多人試圖利用我們的懷舊情結(jié)，通過(guò)發(fā)明儀式來(lái)彌補(bǔ)我們的失落感，但這些儀式并不正宗?！苯饾傻亩Y堂是一個(gè)以正確的方式舉行古代儀式的場(chǎng)所（或者說(shuō)盡量做到正確，因?yàn)樗麄優(yōu)榛謴?fù)傳統(tǒng)禮儀進(jìn)行了大量研究），張頌仁還希望在北京和香港也建立類似的場(chǎng)所。

在張頌仁主辦的有關(guān)禮儀研究的研討會(huì)開幕晚會(huì)上，一群學(xué)者、藝術(shù)家以及張頌仁的家人和朋友（當(dāng)天也是他的生日）匯聚香港中國(guó)會(huì)北京分會(huì)所的一間接待大廳?；顒?dòng)地點(diǎn)本身似乎反映出了這項(xiàng)事業(yè)堂吉訶德式的本質(zhì)，因?yàn)檫@座有歷史意義的大宅曾位于一條胡同的中心，而現(xiàn)在則成了這條胡同中唯一的幸存者，被四周的摩天大樓所遮擋。大宅的內(nèi)部裝飾極為傳統(tǒng)。宴會(huì)廳里，一個(gè)中國(guó)戲曲藝術(shù)團(tuán)為來(lái)賓進(jìn)行著表演，張頌仁在人群中興奮地穿梭著，與來(lái)賓進(jìn)行交談，介紹來(lái)自不同國(guó)家和文化的客人相互認(rèn)識(shí)。

隨著派對(duì)接近尾聲，張頌仁從燈籠溫暖的光芒中走到與周圍摩天大樓交相輝映的冰冷街燈下。站在車水馬龍的公路旁，讓人不由懷疑一個(gè)田園詩(shī)般的藝術(shù)項(xiàng)目（即便是像金澤這種大規(guī)模的項(xiàng)目）能否對(duì)中國(guó)的發(fā)展巨輪產(chǎn)生任何影響。但張頌仁一如既往地滿懷希望。他說(shuō)，“藝術(shù)在社會(huì)中扮演著特殊的角色，它提供了一個(gè)公共空間，讓人們能夠進(jìn)行反思，提出批評(píng)。”他的村莊發(fā)出了迥然不同的聲音，向政府肆意破壞歷史的行為提出抗議，是對(duì)中國(guó)如閃電般迅猛的現(xiàn)代化進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)批判──這束火花可以激發(fā)出一樣強(qiáng)烈的能量來(lái)保護(hù)中國(guó)的古代遺產(chǎn)。

張頌仁返回中國(guó)會(huì)去喝最后一杯米酒，他和他的朋友們看起來(lái)就像溫文爾雅的革命者，正準(zhǔn)備與現(xiàn)代世界做一番較量。