作者：原研哉

（原研哉，日本中生代國(guó)際級(jí)平面設(shè)計(jì)大師、日本設(shè)計(jì)中心的代表、武藏野美術(shù)大學(xué)教授，無(wú)印良品（MUJI）藝術(shù)總監(jiān)。）

簡(jiǎn)單大約產(chǎn)生于一百五十年前。當(dāng)椅子不再用來(lái)表現(xiàn)國(guó)王、貴族的地位，而只需滿足單純的“坐”的需求，巴洛克、洛可可的魅力曲線和粉飾成了舊時(shí)代的遺物?，F(xiàn)代主義就是物從復(fù)雜蛻變?yōu)楹?jiǎn)單的過(guò)程?！　?br/>


中國(guó)的青銅器表面覆蓋著精致的花紋



羅斯·拉古魯夫設(shè)計(jì)的愛(ài)之籽



nendo設(shè)計(jì)的吹制織物



原研哉和某汽車(chē)品牌合作設(shè)計(jì)的微笑汽車(chē)



坂茂設(shè)計(jì)的碳纖維椅

簡(jiǎn)單這個(gè)詞運(yùn)用廣泛。一般是指流暢簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，或是整齊統(tǒng)一的狀態(tài)，大多用來(lái)表示褒義。簡(jiǎn)樸生活、“簡(jiǎn)單最好”等理念已經(jīng)融入了人們的日常生活。被人說(shuō)成是想法單純還津津自喜的人大多都是老好人，但這也總比整天混沌茫然或是陷于自我糾結(jié)的頭腦要好很多。

但是，“簡(jiǎn)單”這個(gè)詞或者這個(gè)概念是何時(shí)產(chǎn)生的呢？換句話說(shuō)，作為價(jià)值觀、審美意識(shí)的“簡(jiǎn)單”，是何時(shí)成為約定俗成的印象的呢？在此斗膽闡述自己的觀點(diǎn)：我認(rèn)為簡(jiǎn)單大約產(chǎn)生于一百五十年前。

在制造工藝還不復(fù)雜的年代，也就是在人類(lèi)創(chuàng)造出復(fù)雜的式樣、花紋之前，物品是何樣態(tài)呢？打個(gè)比方說(shuō)，石器時(shí)代的石器之中，絕大部分的外形都很單純。以物的觀點(diǎn)來(lái)看，也可以將其形容為“簡(jiǎn)單”。然而，制造它們的石器時(shí)代的人們，肯定不會(huì)將其理解為簡(jiǎn)單。因?yàn)楹?jiǎn)單這一概念，是以與之相對(duì)的復(fù)雜的存在為前提的。早期石器的外形看上去確實(shí)比較單純，但并不是當(dāng)事人一心想要簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約，才制造了這樣的外形。在無(wú)法制造復(fù)雜外形的情況下的單純，與其說(shuō)是簡(jiǎn)單，倒不如說(shuō)是未開(kāi)化的，即原始的。換言之，簡(jiǎn)單，就是站在復(fù)雜、冗長(zhǎng)、過(guò)剩對(duì)立面而被認(rèn)知的概念。如是這般，簡(jiǎn)單必定是在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史的后期才出現(xiàn)的。人類(lèi)制造的物品是從原始走向復(fù)雜的。文化始于復(fù)雜。說(shuō)得極端一點(diǎn)，現(xiàn)存的人類(lèi)文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的。就拿從中國(guó)古代王朝——商朝的遺跡——殷墟中出土的青銅器來(lái)說(shuō)，每件器形都極其繁復(fù)。作為造型的順序來(lái)說(shuō)，照理會(huì)從簡(jiǎn)樸慢慢過(guò)渡到復(fù)雜。然而如果不算商朝之前的原始時(shí)期，幾乎找不到器形簡(jiǎn)樸的青銅器。中國(guó)的青銅器從一開(kāi)始就形成了復(fù)雜的外形，表面覆蓋著精致的花紋。不但壺口、把手的造型夸張，表面還布滿了細(xì)小繁復(fù)的回紋、云紋。

青銅是銅和錫的合金。通過(guò)混入錫，不但可以降低沸點(diǎn)，還能增強(qiáng)硬度。相比其他三大古代文明，中國(guó)發(fā)明青銅的時(shí)間相對(duì)較晚一些，即便如此，這也算是當(dāng)時(shí)的高科技材料。將熔化的青銅注入鑄模使其凝固的技術(shù)，時(shí)至今日仍非易事?？上攵?，技藝精湛的工匠和技術(shù)人員必定投入了驚人的專(zhuān)注力和時(shí)間，才有了這個(gè)幾乎不可能完成的成果——青銅器，而且它通體都被分外繁復(fù)的花紋包裹著。這正說(shuō)明了復(fù)雜是作為一個(gè)明確的目的被探尋得來(lái)的。換個(gè)角度，你也能推測(cè)，能夠?qū)⑷绱俗拷^的細(xì)致和努力變成現(xiàn)實(shí)，足以顯示這意念具有多么“強(qiáng)大的力量”。大型的青銅器不可能舉起來(lái)。換言之，鑄造它的目的不是為了實(shí)用，而是作為一種象征，來(lái)顯示人們敬畏對(duì)象的力量，所以切不能將其單純地歸類(lèi)為“祭器”。

一般來(lái)說(shuō)，人類(lèi)聚集起來(lái)建立集團(tuán)的時(shí)候，不論是村寨還是國(guó)家，必須有強(qiáng)大的向心力以保持集體的團(tuán)結(jié)。君臨天下的霸主必須具備高超的統(tǒng)率能力，如果統(tǒng)率能力弱，就會(huì)被更強(qiáng)的人取代，或是被更強(qiáng)大的集團(tuán)吞并。村寨與國(guó)家正如旋轉(zhuǎn)的陀螺，一旦換去旋轉(zhuǎn)速度和向心力，就會(huì)驟然倒下。繁復(fù)的青銅器的作用，就是將這個(gè)向心力以最直觀的形象呈現(xiàn)出來(lái)。它能夠營(yíng)造一種氛圍，讓普通民眾一看到，就不由發(fā)出“啊”的驚嘆聲，并心生敬畏。如此繁復(fù)而絢爛的青銅器，就這樣不動(dòng)聲色地扮演著象征強(qiáng)權(quán)的角色。

西周王朝結(jié)束之后，進(jìn)入了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，此時(shí)的中國(guó)版圖上誕生了很多國(guó)家，迎來(lái)了一個(gè)群雄割據(jù)的局面。這種情形之下，只要稍有疏失，馬上會(huì)被鄰國(guó)侵犯。因此，君王必須英明神武，宰相必須足智多謀，而軍隊(duì)也要嚴(yán)加統(tǒng)領(lǐng)。后世普遍認(rèn)為，正是這種緊迫感催生了諸子百家的聰明才智。此時(shí)的青銅器上被密密麻麻地鑄滿了文字，甚至連武器、盔甲也被裝飾起來(lái)，為了給人以震懾力，目之所及都變成了豪華、絢麗、詭異的樣子。龍的花紋就是這一需求的最佳代言物。更確切地說(shuō)，商周時(shí)代的青銅器表面上鐫刻著的密密麻麻的回紋，只是龍紋的半成品，而后才發(fā)展成了有首有足的虛構(gòu)動(dòng)物——龍。就是說(shuō)，龍既不是畫(huà)師從文學(xué)軼事聯(lián)想到怪獸，再揮毫潑墨畫(huà)出來(lái)的產(chǎn)物，也不是從宗教衍生出來(lái)的結(jié)果。我們有理由相信，為了達(dá)到在物品表面顯示威嚴(yán)、刻畫(huà)細(xì)節(jié)的目的，裝飾紋樣才演變成了動(dòng)物。遍布物體表面的密集性可以營(yíng)造出威嚴(yán)的氛圍，于是龍應(yīng)運(yùn)而生。正因如此，無(wú)論是有機(jī)的物品表面，還是圓柱表面，都逐漸被龍緊緊纏繞覆蓋。

在毗鄰的伊斯蘭文化圈中，也可以看到同樣的現(xiàn)象。在否定偶像崇拜的伊斯蘭文化中，沒(méi)有龍這樣具體的動(dòng)物，取而代之的是異常發(fā)達(dá)的幾何花紋、藤蔓花紋，它們遍布了整個(gè)王宮和清真寺。

在人的皮膚上文上駭人的文身圖樣的目的很明顯，就是為了削弱觀者的氣焰、恐嚇對(duì)方。某些公共浴室有規(guī)定：禁止有文身者入內(nèi)。這或許就是擔(dān)心曝露文身會(huì)使他人產(chǎn)生恐懼感。中國(guó)用龍、伊斯蘭國(guó)家用幾何圖樣纏繞全身，目的一定是為了警告對(duì)方“膽敢攻擊我的話，一定會(huì)讓你好看”。也就是現(xiàn)代所說(shuō)的威懾。不是以核武器來(lái)威脅對(duì)方，而是以密集圖案來(lái)遏制對(duì)方的侵略。

同樣，印度也不例外。由大理石建成的純白色建筑泰姬陵，是莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治者沙賈汗為已故皇后建造的真正意義上的紀(jì)念館。它的表面用圖案繁復(fù)的鑲嵌工藝鑲滿了由各地搜集而來(lái)的絢麗斑斕的石頭。鑲嵌工藝是指在物體表面鑿出圖案的形狀，然后再將鑿刻好的同樣形狀的其他顏色材料嵌入其中，泰姬陵正是通過(guò)這樣令人目不暇給的連續(xù)作業(yè)建造起來(lái)的。通過(guò)這些令人嘆為觀止的裝飾，沙賈汗的力量一覽無(wú)遺，并傳遞至今。

在歐洲君主專(zhuān)制權(quán)力最強(qiáng)的時(shí)代——太陽(yáng)王路易十四在位時(shí)期，泛濫的巴洛克、洛可可裝飾風(fēng)格達(dá)到了巔峰。據(jù)說(shuō)凡爾賽宮的鏡廳就是謁見(jiàn)室，事實(shí)上光是想象一下走在紅色絨毯上拜見(jiàn)坐在正前的國(guó)王的情景，就會(huì)令人不寒而栗。并不是我膽小，而是象征了強(qiáng)大尊威的鏡廳給人的威懾本來(lái)就是如此。

然而，決定性的變化隨近代而來(lái)。近代社會(huì)的價(jià)值基準(zhǔn)被顛覆，“人生而自由平等”成了基本信條，國(guó)家變成了保障人們安居樂(lè)業(yè)的體系中的一環(huán)，這就是所謂的近代公民社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)的變化使成立國(guó)家的途徑變得多樣，換言之，就是要經(jīng)歷各式各樣的波折坎坷。但是如果你聚精審視歷史的脈絡(luò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)歷史的潮流永遠(yuǎn)是朝著清晰的既定方向奔涌——世界已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)船頭，駛向以人人平等、生活幸福為基礎(chǔ)的社會(huì)。

順應(yīng)這個(gè)潮流，物失去了作為“力量”象征的必要性。椅子不再用來(lái)表現(xiàn)國(guó)王、貴族的地位，而只需滿足單純的“坐”的需求?？茖W(xué)進(jìn)步促進(jìn)了理性主義思想的進(jìn)化和成熟。所謂理性主義，就是力圖使物品與功能直接對(duì)話的思想。隨之，貓足式椅子的彎曲變得多余，巴洛克、洛可可的魅力曲線和粉飾成了舊時(shí)代的遺物。人們開(kāi)始率真地重新衡量資源和人類(lèi)行為、形態(tài)和功能的關(guān)系，最大限度地高效運(yùn)用資源和勞動(dòng)力的態(tài)度顯示出全新的理智的光輝與形態(tài)之美。這就是簡(jiǎn)單。

一百五十年前并不是歷史上的新紀(jì)元。十九世紀(jì)中葉的歐洲，在經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命后重現(xiàn)生機(jī)。在這個(gè)時(shí)代，為了將產(chǎn)業(yè)成果齊聚一堂舉行展覽，倫敦世博會(huì)建造了鐵與玻璃的“水晶宮”，贏得了世界的矚目。與此同時(shí)，在奧地利，索奈特以曲木技術(shù)制造的樸素典雅兼具功能性的椅子開(kāi)始面向大眾量產(chǎn)。而在此時(shí)的英國(guó)，達(dá)爾文寫(xiě)下了《物種起源》，世界為之震驚。日本因黑船沖突，攘夷呼聲高漲。事實(shí)上，縱觀世界歷史，找不到一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)告訴我們“簡(jiǎn)單始于此”。但是在我看來(lái)，大概就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，簡(jiǎn)單的價(jià)值觀開(kāi)始為人們點(diǎn)亮了嶄新的理性明燈。

用復(fù)雜來(lái)象征權(quán)力的漫長(zhǎng)時(shí)代就此宣造終結(jié)，人們開(kāi)始了對(duì)生活的樸素探索，家具、家居，以及城市、道路都開(kāi)始被重新構(gòu)建?，F(xiàn)代主義就是物從復(fù)雜蛻變?yōu)楹?jiǎn)單的過(guò)程。財(cái)富以及人們的欲望常常掩蓋了事物的本質(zhì)。有時(shí)人們會(huì)疲于對(duì)

簡(jiǎn)單的執(zhí)著追尋，于是就容易放縱自己。但是如果你專(zhuān)注地透視整體架構(gòu)，就會(huì)看到世界一直以簡(jiǎn)單為中軸旋轉(zhuǎn)著，而且在任何瞬間也不曾停止轉(zhuǎn)動(dòng)。