去年看了徐冰20幾萬字的訪談后，順手摘錄和梳理了一下。徐冰、方力鈞等人的文字給我的感受是：不?；ㄇ?、不吊書袋、文字通俗但把問題談的很清楚、準(zhǔn)確。而且，這些人的精彩之處在于對“基本問題”的準(zhǔn)確、清晰把握。這幾年的最大感受是：大家熱衷于討論“高級問題”，但顯露出的最大問題是“基本知識”的欠缺，很多話語的前提都有問題或者不成立。

以下文字，是從徐冰各類談話中摘錄出來的：

用你的創(chuàng)造性和智慧向社會提供有益處的東西。

我其實(shí)希望我的作品真正起作用的地方在人的思維、習(xí)慣和模式上，它刺激你習(xí)慣的思維方式，給你提供一個阻斷，給你一個打擊。因?yàn)槲蚁嘈湃说乃季S都是懶惰的，都是靠概念，知識來行事。但是只要有一個東西是固有思維沒有碰到過的，而你給他插進(jìn)以后呢他就一下子停在那了，碰到了障礙。這是有益的阻截，重新啟動，將會打開更多的思維的空間，促使新的概念的生成。

分享的經(jīng)驗(yàn)從大的道理上來講，那就是做事情一定要認(rèn)真。還有你做的事情要有創(chuàng)造性，最好是別人沒有做過的事情，你才能夠有足夠的熱情和足夠的精力去進(jìn)入。還有一點(diǎn)我覺得很重要，就是說你做的事情一定要對人類有意義，或者說對人類有益處。另外一點(diǎn)更具體來說，我覺得每個人都有自己的局限性，每個人都有自己的背景，每個人都有自己的長處。但是真正需要做的工作是，你必須要學(xué)會如何把自己的局限性轉(zhuǎn)換成有用的，別人沒有的，唯獨(dú)你有的一種營養(yǎng)和一種材料，或者把它轉(zhuǎn)化為你的一種力量和元素，幫助你工作，幫助你生活，我覺得這個是非常重要的。

發(fā)生過的都發(fā)生了，我們被折磨后就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，或回頭調(diào)侃一番，都于事無補(bǔ)。今天要做的事情是，在剩下的東西中，看看有多少是有用的。這有用的部分裹著一層讓人反感甚至憎惡的東西，但必須穿過這層“憎惡”，找到一點(diǎn)有價值的內(nèi)容。這就像對待看上去庸俗的美國文化，身負(fù)崇高藝術(shù)理想的人，必須忍受這種惡俗，穿透它，才能摸到這個文化中有價值的部分。美國文化看上去是街頭的，庸俗的，拜金的，但必須能夠忍受這些我們不喜歡的東西，穿過它，才看到它們文化中有價值的部分，即它被證明了的對人類的文明和進(jìn)步所起到的作用。

中國好的藝術(shù)家面對的是中國當(dāng)下的問題，不管藝術(shù)通過什么樣的思想、方式、怎樣的折射和轉(zhuǎn)換成為他的作品，最基本的最有意思的東西是中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)決定的。

中國提示的這種東西如果被證明了對世界未來的發(fā)展和人類共同面對的問題有效的，那這個東西就是不得了的，這個東西就是咱們藝術(shù)價值的根源，中國要出現(xiàn)大的藝術(shù)家或者說中國藝術(shù)未來的價值其實(shí)是在這個基礎(chǔ)之上的，沒有這個什么東西都沒有。

我感覺到，在中國，現(xiàn)在基本上是一個有各種文化層次叢生的、豐富的、不確定的影響和現(xiàn)象的滋生地。這個土壤差不多是一個最豐富的、最適合當(dāng)代藝術(shù)生長的土壤。

中國社會是非常豐富和強(qiáng)有力的，怎樣將這些元素轉(zhuǎn)化成豐富和強(qiáng)有力的藝術(shù)，中國藝術(shù)家還缺少這種能力。

很多藝術(shù)家處于自以為是的幻覺中

我不認(rèn)為最具有先進(jìn)思維能力的一撥人在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，至少在今天是這樣。

前衛(wèi)藝術(shù)家，是不是真的對社會現(xiàn)實(shí)最敏感的部分那么有認(rèn)識？還是只是利用一些政治符號來做文章？這些符號和中國的現(xiàn)實(shí)到底有沒有關(guān)系？

對當(dāng)今社會認(rèn)識最深刻的一部分人，對中國社會是怎么回事、未來會怎么樣有認(rèn)識的一部分人，其實(shí)都是商界的人。因?yàn)樗麄儗?shí)際上參與中國的進(jìn)程是最深入的人，相比較藝術(shù)家是一些相對來說學(xué)術(shù)和傳統(tǒng)概念中意識形態(tài)的文化人。這些人其實(shí)他們對文化和對社會的理解我覺得相對來說相當(dāng)深入，這種深入是因?yàn)樗o扣這個時代每一個很具體的脈絡(luò)，而這些很具體的脈絡(luò)都是隨著這個時代的線索在進(jìn)行的，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，這些人的認(rèn)識未必比學(xué)者或者比大藝術(shù)家要低，往往要高，而且他們涉及到的東西和他們所思考要解決的問題。有時候他們解決問題是肯定要通過很具體的一些問題的解決來實(shí)現(xiàn)的、操作的。但實(shí)際上這些東西往往帶有最學(xué)術(shù)性的因素。

這就涉及到對學(xué)術(shù)怎么看。有些是偽學(xué)術(shù)，有些是假前衛(wèi)。實(shí)際上真正帶有學(xué)術(shù)含量和價值的東西往往是通過不學(xué)術(shù)的或者說和現(xiàn)實(shí)極有關(guān)系的一些課題來體現(xiàn)的。真正的學(xué)術(shù)不是這種探討和推理學(xué)術(shù)名詞和學(xué)術(shù)史大師的思想，那些已經(jīng)成了一種知識而不是學(xué)術(shù)。屬于一種知識的范疇，真正的學(xué)術(shù)其實(shí)都是一些未形成的和還不清楚的問題的討論。那在中國的今天具有學(xué)術(shù)含量的課題太多，而且太尖端。所謂尖端就是因?yàn)榍八从?，不管是西方先進(jìn)的學(xué)術(shù)知識和理論，還是我們傳統(tǒng)中深奧的哲學(xué)智慧，其實(shí)都不能夠用任何一個現(xiàn)成概念和知識范圍所能面對來理清楚的。這就是極有學(xué)術(shù)價值的學(xué)術(shù)。

能夠“體現(xiàn)一個時代的精神”是有價值的藝術(shù)的最高要求。

將來的人是不理會實(shí)驗(yàn)藝術(shù)和實(shí)用藝術(shù)有什么區(qū)別的，什么東西更能說明那個時代，他們就更珍惜什么。

你必須要跟這個時代的問題發(fā)生關(guān)系。

我最初的藝術(shù)態(tài)度，或者對藝術(shù)的理解，我覺得是帶有核心性的，就是藝術(shù)來源于生活，藝術(shù)高于生活，藝術(shù)還原生活，核心是藝術(shù)來源于生活。實(shí)際上我一輩子從事藝術(shù)的理念，就是最初的、被說得最濫的、已毫無感覺的這句話，真正地幫助你走到了現(xiàn)在。在今天這個時代，生活本身走得快，比藝術(shù)走得快，特別是在中國。你一直老老實(shí)實(shí)地遵循藝術(shù)來源于生活的原則，緊緊抓住生活，就抓住了這個時代，自然就走近了當(dāng)代，就總有的走。藝術(shù)和生活、和社會之間的關(guān)系規(guī)律也是沒有變的。

很難說我有多少創(chuàng)造力。關(guān)鍵是，我其實(shí)不考慮藝術(shù)本身，不考慮藝術(shù)的風(fēng)格和材料。我從來不考慮我是一個什么風(fēng)格的藝術(shù)家，我要保持一個什么樣的藝術(shù)形象。我?guī)缀鯊膩頉]有從材料的角度來考慮過藝術(shù)；因?yàn)椋悴豢紤]藝術(shù)這個事兒，你就是一個有無限潛能的藝術(shù)家。

我沒把藝術(shù)太當(dāng)回事。我懂得必須要從社會、生活中獲取養(yǎng)料，才有可能給藝術(shù)帶來新的血液。社會進(jìn)入了當(dāng)代，我就是一個當(dāng)代藝術(shù)家。我從來沒有考慮自己建立的風(fēng)格是否要保持，不能破壞的問題。

我對藝術(shù)的態(tài)度是，你必須面對生活的現(xiàn)實(shí)。你生活在哪兒，就面對哪兒的問題。有問題就有藝術(shù)，這是我一貫的態(tài)度。我做藝術(shù)從來不從形式、風(fēng)格、流派這些角度去進(jìn)入藝術(shù)。從這些角度進(jìn)入藝術(shù)的人是沒有太大出息的。

很多藝術(shù)家擔(dān)心新作品會抵消之前的風(fēng)格。但我從來不擔(dān)心，事實(shí)上一個真實(shí)的藝術(shù)家，其作品內(nèi)在的那部分，到什么時候都存在的，不是由表面形式左右。

具體的藝術(shù)計(jì)劃我是沒有的。我只懂得要忘掉藝術(shù)形式本身，而真正地進(jìn)入時代脈絡(luò)之中。你只要對現(xiàn)實(shí)感興趣、對社會關(guān)注，那你的創(chuàng)造力是不會停止的。創(chuàng)造力的停止在于你對社會的淡漠。你對自己的作品和藝術(shù)風(fēng)格過分擔(dān)心，那你的藝術(shù)一定會萎縮。

我的觀點(diǎn)是你生活在哪,就面對哪的問題,有問題就有藝術(shù)，就有工作的理由，就有個人方式。你的處境和你的問題其實(shí)就是你的藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。因?yàn)槟闵钤谀睦锒紩袉栴}，你的藝術(shù)就不會無所適從，你也不會為你的藝術(shù)為風(fēng)格不能確立而發(fā)愁。

藝術(shù)的深度不是風(fēng)格流派之間的關(guān)系構(gòu)成的，它是人和社會、和藝術(shù)的關(guān)系所帶來的。真正藝術(shù)的深度是由它決定的，不是由藝術(shù)風(fēng)格的相互比較而來的。從形式、材料入手考慮藝術(shù)就很有限，我從來不從風(fēng)格、材料本身來切入藝術(shù)，藝術(shù)就是你面對這個時代、這個社會，有問題，就有藝術(shù)，不用擔(dān)心有沒有風(fēng)格。

因?yàn)閷ι鐣?、問題、對現(xiàn)實(shí)生存的敏感，會導(dǎo)致對已有的藝術(shù)方法論的改造。想說的東西是全新的，就要找全新的語匯來說這件事

不以材料入手的思維，反倒最后能獲得真正全新的材料語言。

對于藝術(shù)家來說，最關(guān)鍵的是必須要找到一個說話的方法，把你的思想說出來，因?yàn)槟愕倪@種思想認(rèn)識是新的，是沒有人說過的，或者是沒有人認(rèn)識到的，所以你的語言必須是全新的和具有獨(dú)到的說話的方式的，這就是新藝術(shù)產(chǎn)生的線索。思想家很多，但思想家還不是藝術(shù)家。好的藝術(shù)家和差的藝術(shù)家的區(qū)別在于是否能夠獲得獨(dú)有的說話方式。

實(shí)際上真正的藝術(shù)上的價值，其實(shí)是通過藝術(shù)和社會之間的關(guān)系所獲得的一種深度，而最后導(dǎo)致了在藝術(shù)的方法論上有新的提示和改造獲得的。

藝術(shù)的根本課題不在于藝術(shù)樣式與樣式之關(guān)系，也不在于泛指的藝術(shù)與社會文化之間的關(guān)系上。藝術(shù)的本質(zhì)進(jìn)展取決于對這一關(guān)系認(rèn)識及調(diào)整的進(jìn)展。當(dāng)代藝術(shù)是什么？是藝術(shù)家對他所處的時代的敏感，而導(dǎo)致的對于舊有的藝術(shù)方法論的改造。

藝術(shù)落實(shí)到最終，實(shí)際上就是把你做的藝術(shù)和你生活的這個時代之間的關(guān)系弄合適，這就涉及到藝術(shù)方法。

你是否能夠向人們提供一種新的藝術(shù)方法，這個來自于你對時代和文化、社會的敏感而導(dǎo)致對舊有藝術(shù)方法的改造。

他并非對作品傾心，不在意作品的形式，才能獲取無形式的形式。所以，才能把東西畫得那么瀟灑、隨意，有新意，不拘一格，無法可循。從對生活的熱愛中，他獲得了一種更高的東西。他不是在經(jīng)營一張作品，是他要說的那個事，自然帶出方式。

未來社會需要的人首先是需要創(chuàng)造性，有當(dāng)代品位的，而且是懂得工作方法的人，可以面對任何的困難有解決能力的人，他懂得藝術(shù)和社會、文化之間關(guān)系的人。

美術(shù)的發(fā)展最終會還原于它起源時的職能，它不是因?yàn)?“美術(shù)職業(yè)”，而是為人類生活所需的創(chuàng)造而產(chǎn)生的。創(chuàng)造這個基本動力，是藝術(shù)的核心，也是人類所有學(xué)科的核心。由于分工，在實(shí)用藝術(shù)之后，純藝術(shù)又被分化出來，成為一部分人對視覺表達(dá)的試驗(yàn)性活動。而隨著試驗(yàn)的深入，它在領(lǐng)域發(fā)展的同時，又在做著領(lǐng)域自身瓦解的工作。現(xiàn)代社會和現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)，使這個瓦解的速度變得更快。

最后我才明白藝術(shù)的深度實(shí)際來自藝術(shù)家用你尋找到的藝術(shù)語匯，處理你與自己身處的現(xiàn)實(shí)和社會之間的關(guān)系;這種處理技術(shù)的高下體現(xiàn)出藝術(shù)的高下，而絕對不是在風(fēng)格流派之間來比較。

藝術(shù)的根本課題不在于藝術(shù)樣式與樣式之關(guān)系，也不在于泛指的藝術(shù)與社會文化之間的關(guān)系上。藝術(shù)的本質(zhì)進(jìn)展取決于對這一關(guān)系認(rèn)識及調(diào)整的進(jìn)展。藝術(shù)落實(shí)到最終，實(shí)際上就是把你做的藝術(shù)和你生活的這個時代之間的關(guān)系弄合適，這就涉及到藝術(shù)方法。

我后來發(fā)現(xiàn)，好的藝術(shù)家其實(shí)都是思想型的人。最后思想是關(guān)鍵。他對社會、對時代、對文化、對他與社會的關(guān)系等等的認(rèn)識都超于他的同代人。他又有一個本事，就是他可以把這種思想用一種藝術(shù)的方式給說出來，或者用他的行為方式給解釋出來。我覺得好的藝術(shù)家、有價值的藝術(shù)家都是這樣。

其實(shí)，藝術(shù)最有價值的部分是：那些有才能的藝術(shù)家、對其所處時代的敏感，對當(dāng)下文化及環(huán)境高出常人的認(rèn)識，而且，對舊有的藝術(shù)，從方法論上進(jìn)行改造，并用“藝術(shù)的方式”提示出來。這是人類需要的，所以才構(gòu)成了可出售的價值，才能形成交換鏈。

我盡可能地讓自己有一種合適的距離, 有一種脫節(jié)。我做藝術(shù), 但要找到一個和現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的相對位置。簡單講，你必須不在這個系統(tǒng)里面工作，才可能把新的東西帶進(jìn)這個系統(tǒng)。

我剛才說到要和藝術(shù)系統(tǒng)間有一個合適的距離，才能讓自己成為一個很清楚的人。不用考慮我的工作屬于哪個系統(tǒng)，只要發(fā)揮了你的智慧, 做到你能做到的最好, 對社會有益處, 這就值得去做。

你看這不比在美術(shù)館做一個裝置過幾天又拆掉, 要有意思的多。它是不是叫“藝術(shù)”有何關(guān)系。它不象藝術(shù), 但提問藝術(shù)根本的問題。簡單講，當(dāng)代藝術(shù)到今天已經(jīng)觀念化到一個很過分化的程度。藝術(shù)家忘記了藝術(shù)的原初目的。達(dá)·芬奇那時候是沒有藝術(shù)不藝術(shù)這么一說的, 也沒有工匠和科學(xué)家之別, 崇尚對人類有益的創(chuàng)造性。我也是想通過這種方式, 把人們拉回去想一想做藝術(shù)在干什么?

它是藝術(shù)作品嗎？說不上。但它是有意義的，創(chuàng)造性的含量是高的?，F(xiàn)代藝術(shù)家其實(shí)都是聰明人，但要我說，有一種智慧浪費(fèi)的現(xiàn)象?，F(xiàn)代藝術(shù)引誘這么多聰明人去做那些既看不懂又嚇人的東西。

這個系統(tǒng)本身其實(shí)已經(jīng)滯后了?，F(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)變成一種經(jīng)典的或者說程式化的現(xiàn)代藝術(shù)。這個系統(tǒng)已經(jīng)變得沒有太大意思。當(dāng)代藝術(shù)中很多東西其實(shí)挺無聊。創(chuàng)造含量不高。在這個領(lǐng)域里，所有人都是學(xué)院培養(yǎng)出來的，懂得如何用現(xiàn)代流行的一套材料來制作標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)。

美國藝術(shù)學(xué)院里的老師都不是很好的藝術(shù)家。之所以不好，是他們太懂得標(biāo)準(zhǔn)的、經(jīng)典的、現(xiàn)代的藝術(shù)方法，所以教出的學(xué)生都會這一套?，F(xiàn)在每個人都做各種各樣奇奇怪怪的東西，但是思維方式都是一樣的。都是只懂得我要做一個與眾不同的作品。擠在這么一個狹窄路上。

這個領(lǐng)域本身其實(shí)很封閉，很自我。很多人在這個小小的領(lǐng)域里自我滿足。這個領(lǐng)域已經(jīng)變得有點(diǎn)舊。我覺得相對于今天的廣告業(yè)、生物科學(xué)界，藝術(shù)思維有點(diǎn)太滯后了。在今天最有創(chuàng)造力的人其實(shí)不一定是搞現(xiàn)代藝術(shù)的，而是與社會發(fā)展有關(guān)的新領(lǐng)域。

這個系統(tǒng)本身是不能給這個系統(tǒng)帶來什么新東西的。我覺得最有可能給這個系統(tǒng)帶來血液的是別的領(lǐng)域的東西，或者說藝術(shù)家應(yīng)該從幾個領(lǐng)域之間找到自己的位置。所以你和它的這個位置就變得很重要了。

這個系統(tǒng)接納你的理由是你必須為這個系統(tǒng)帶來一些新的、系統(tǒng)里沒有的東西。而新的東西在這個系統(tǒng)本身是找不到的。必然從其他領(lǐng)域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術(shù)變得表面豐富多彩但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術(shù)家都會做這種標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù),真的不需要更多的這類藝術(shù)家進(jìn)來了。

我很反感所謂好的和標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)，在西方，培養(yǎng)大量的藝術(shù)學(xué)生都會做這類藝術(shù)，他們都是按照西方藝術(shù)史寫作的脈絡(luò)來培養(yǎng)學(xué)生的，所以大量的藝術(shù)家都會做這套程式化的工作，其實(shí)他們都擠在這樣一條窄路上，作品都是千奇百怪，但創(chuàng)作的線索與思維都是一樣的，沒有什么根本的、核心的創(chuàng)造力。

這種對局部現(xiàn)象和趣味的滿足，使創(chuàng)作停留在表層的，瑣碎的，文人式的狹窄圈籬中，反倒失去了對時代生活本質(zhì)和總體精神的把握，與社會現(xiàn)實(shí)及人們的所思所想離得遠(yuǎn)了。

要是和社會和文化的進(jìn)程脫離開來討論藝術(shù)，往往是容易陷入一種很狹隘的討論中，而且是討論不清楚的。

我其實(shí)不太喜歡自傳性質(zhì)的和至少是直接的自傳性質(zhì)的東西，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，過分自傳性的和過分生活性的東西其實(shí)比較個人，比較生理，比較臨時，比較情感，這些東西對于我來說都是一時的。

我特別喜歡把自己個人的東西抽空，因?yàn)閭€人的東西是一種比較明確的、個人情感的，生理性的東西。

總的來說，思維越簡潔越好，越直接越好。

我后來的作品其實(shí)表面上都很簡單，這是我有意的。

我現(xiàn)在覺得這種簡單的藝術(shù)其實(shí)不壞。簡潔悅?cè)?，把?fù)雜的部分藏到背后去，這樣可以面對不同層次的觀眾。“前衛(wèi)”是思維上的尖銳和對藝術(shù)方法論上的新提示，而不是給老百姓嚇一嚇.

復(fù)雜與深刻是兩回事。但大部分人習(xí)慣了奇特、深沉、復(fù)雜才是“前衛(wèi)”。我是覺得我找到了一種東西，它一下跑到了一種很根本的長期討論的一個原起點(diǎn)上去了，這些東西又不玄，其實(shí)是很簡單的。因?yàn)槭且栽c(diǎn)上談起，繞過了文化的繁雜與累贅。

因?yàn)榻淌谝蟮氖撬麑ψ髌方忉屵壿嬚f得通，并不要求他對作品本身的創(chuàng)造含量和質(zhì)量負(fù)責(zé)任。因?yàn)樽髌泛脡牡臉?biāo)準(zhǔn)是由解釋的水平和程度體現(xiàn)的，這就是一個很大的問題。

現(xiàn)代藝術(shù)由于西方藝術(shù)史寫作脈絡(luò)的發(fā)展，記錄的都是可被闡釋性的作品。藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生，也是訓(xùn)練學(xué)生闡釋自己的作品，結(jié)果導(dǎo)致學(xué)生對自己作品不負(fù)責(zé)任，只對自己的闡釋負(fù)責(zé)。這就是為什么藝術(shù)作品本身被別人看不懂的原因。由于這個狀況，也培養(yǎng)了一撥“看不懂藝術(shù)”的人，他們?nèi)タ催@類藝術(shù)成為一種興趣，比如很多人隔一段時間就會去紐約MOMA看一些自己都看不懂的藝術(shù)，他們培養(yǎng)出了一種癮，隔一段時間就要去看一些看不懂的東西，這等于是培養(yǎng)出了“受戲弄”的興趣，是視覺上的自虐?？催@種不懂的、云里霧里的東西，他們會有一種自我認(rèn)定感，認(rèn)為欣賞這種看不懂的東西是品位的體現(xiàn)。