近來(lái)在兩岸藝壇上有一件盛事，那就是在中國(guó)藝術(shù)史上極為著名的元代大畫(huà)家黃公望的《富春山居圖》，在經(jīng)歷了巧取豪奪以及焚燒和斷裂的種種劫難后，其分別存放在浙江省博物館與臺(tái)北“故宮博物院”的兩截幸存的部分，目前正在臺(tái)北“故宮博物院”聯(lián)合展出。關(guān)于黃氏繪畫(huà)的成就，在中國(guó)藝術(shù)史中早有定評(píng)，當(dāng)然無(wú)需我在此更為辭費(fèi)。我現(xiàn)在所要寫(xiě)的，只是由黃氏這一幅名畫(huà)《富春山居圖》后面的一段跋文所引起的感慨。

　　黃氏本姓陸，生于南宋度宗咸淳五年（1269），南宋覆亡時(shí)，他只有十歲左右，而他的父母卻都早已先后亡歿，當(dāng)時(shí)有一位居住在浙江永嘉名叫黃樂(lè)的老人，遂認(rèn)養(yǎng)了他作為嗣子。據(jù)說(shuō)，這位老人對(duì)他極為賞愛(ài)，一見(jiàn)面就曾經(jīng)欣喜地說(shuō)“黃公望子久矣”，而這也就是他后來(lái)何以被名為“黃公望”而字“子久”的緣故。黃氏天資聰穎，十二三歲時(shí)曾應(yīng)神童之試，其后也曾一度進(jìn)入仕途，但因性情不適于官場(chǎng)生活，遂棄官而去，遨游于山水之間。與他同時(shí)的夏文彥（也就是他在跋文所提到的云間夏氏）在《圖繪寶鑒》中，稱述他的山水畫(huà)之精妙，曾經(jīng)說(shuō)他在虞山居住時(shí)，“探閱虞山朝暮之變幻，四時(shí)陰?kù)V之氣運(yùn)，得之于心而形之于畫(huà)，故所畫(huà)千丘萬(wàn)壑，愈出愈奇，重巒疊嶂，越深越妙”。他也曾與當(dāng)時(shí)的楊維楨、張雨、方從義、倪瓚等避俗之士，先后加入過(guò)新道教。他曾經(jīng)為倪瓚所繪的《六君子圖》題寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近看古木擁坡陀。居然相對(duì)六君子，正直特立無(wú)偏頗”，可見(jiàn)其品格修養(yǎng)之一斑。當(dāng)他79歲那年，與他的師弟無(wú)用一起來(lái)到了富春山。此山面臨富春江，江邊有世所稱仰的高士嚴(yán)子陵的釣臺(tái)，他與師弟無(wú)用一同住在附近的南樓之上，于是這里的江山人物之勝遂引起了他的畫(huà)興，開(kāi)始了他的《富春山居圖》的創(chuàng)作。而每日與他生活在一起的師弟無(wú)用，既賞愛(ài)他的畫(huà)作，也被他作畫(huà)的投入之精神所感動(dòng)，又擔(dān)心這一幅畫(huà)之不能長(zhǎng)保，于是就請(qǐng)求黃氏在此一畫(huà)卷之末，題寫(xiě)了一篇跋文。原文是“至正七年，仆泊富春山居，無(wú)用師偕往。暇日于南樓援筆，寫(xiě)成此卷。興之所至，不覺(jué)亹亹布置如許。逐旋填剳。閱三四載，未得完備。蓋因留在山中而云游在外故爾。今特取回行囊中。早晚得暇，當(dāng)為著筆。無(wú)用過(guò)慮有巧取豪敚（通奪）者，俾先識(shí)卷末。庶使知其成就之難也”。跋文后記有年月及署名，云“十年青龍?jiān)诟鷼b節(jié)前一日。大癡學(xué)人書(shū)于云間夏氏知止堂”。“十年”指的是元順帝至正十年，以干支計(jì)為庚寅年，是西歷的1350年?！皻b節(jié)”指的是端午節(jié)。當(dāng)黃氏題寫(xiě)此一跋文時(shí)，他已經(jīng)是82歲高齡了。其后八年黃氏逝世，此一畫(huà)卷遂為他的師弟無(wú)用所保有。無(wú)用本名鄭樗。在經(jīng)歷了元代滅亡的世變以后，鄭樗也于不久逝世，于是他所寶愛(ài)的此一畫(huà)卷，遂輾轉(zhuǎn)流傳于不同的收藏家手中。其間當(dāng)然有巧取，也有豪奪。直到清順治七年，那一年恰好也是庚寅年，是西歷的1650年。距離黃氏跋文已有300年之久的時(shí)候，這幅畫(huà)卷遭遇了一場(chǎng)劫難，因被火焚而斷裂為兩截。這期間當(dāng)然有許多故事。我們現(xiàn)在能對(duì)此一畫(huà)卷之輾轉(zhuǎn)流傳略知一二者，則是因?yàn)樾叶幸恍┵p愛(ài)此一畫(huà)卷的人，曾經(jīng)為之寫(xiě)下了一些題跋的記述。

　　原來(lái)，在明代成化以前，此一畫(huà)卷曾為當(dāng)時(shí)的大畫(huà)家沈周所保有，其后被人詐騙而去，轉(zhuǎn)賣(mài)給了蘇州的一位名叫樊舜舉的節(jié)推。沈氏后來(lái)在樊氏家中曾經(jīng)又見(jiàn)到了此一畫(huà)卷，但已無(wú)力購(gòu)回。沈氏在感慨之余，遂在卷末題寫(xiě)了一段跋記。其后，此一畫(huà)卷于明代隆慶年間又流入到了無(wú)錫談志伊手中，談氏曾經(jīng)邀集了當(dāng)時(shí)的一些文士如文彭、周天球、王穉登等人一同觀賞，諸人也曾分別寫(xiě)有題識(shí)。其后至萬(wàn)歷年間，此一畫(huà)卷又流入另一位大畫(huà)家董其昌之手。董氏晚年家境困窘，遂將此一畫(huà)卷典質(zhì)給了吳達(dá)可，吳氏之子吳正志與董其昌為同榜進(jìn)士，雅愛(ài)書(shū)畫(huà)，曾經(jīng)在此一畫(huà)卷的騎縫之處都蓋上了自己的收藏之印。及至吳氏歿后，此一畫(huà)卷遂傳入了其幼子吳德裕的手中。吳氏友人鄒之麟曾在吳氏處見(jiàn)到此一畫(huà)卷，并為之寫(xiě)有題識(shí)，曾敘及明代覆亡之際，“問(wèn)卿（按：吳德裕字問(wèn)卿）一無(wú)所問(wèn)，獨(dú)徒跣而攜此卷，嗟呼！此不第情好寄之，直性命殉之矣”。而也就正是這一位欲以性命殉此畫(huà)卷之人，乃于其面臨歿世之際，竟欲以此一畫(huà)卷為殉，將之投入了一爐烈火之中，視火盛乃轉(zhuǎn)入臥內(nèi)。幸而問(wèn)卿之從子吳子文，“疾趨焚所”，將此一畫(huà)卷自火中救出，于是此一畫(huà)卷遂在劫火之后斷裂為二。孰知，那位將此一畫(huà)卷自火中救出的吳子文乃于不久之后竟將畫(huà)卷轉(zhuǎn)售他人，而以前曾為此一畫(huà)卷寫(xiě)有題識(shí)的鄒之麟，即親見(jiàn)此畫(huà)之流轉(zhuǎn)無(wú)常，所以在其題識(shí)之后乃曾為之加一轉(zhuǎn)語(yǔ)，云“東坡不云乎‘冰上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西’”（按：東坡詩(shī)原句應(yīng)是“泥上偶然留指爪”）。夫人世之間本來(lái)一切無(wú)常，連自我一身尚且不能長(zhǎng)保，更何況是身外之物呢。不過(guò)物雖不能長(zhǎng)保，而透過(guò)這些題跋的文字之記述，卻使得千百年以下的觀賞之人，對(duì)于千百年以上的那些愛(ài)賞者的一份情誼，仍然感動(dòng)不已。

　　我最近恰好也經(jīng)歷了一次“物緣有盡”的失落，原來(lái)在我溫哥華家中客廳和起居室所懸掛的幾幅書(shū)畫(huà)，竟于去歲（2010年）12月被盜竊一空。我個(gè)人本不是一個(gè)耽溺于物的人，所以，實(shí)在可以說(shuō)是家無(wú)長(zhǎng)物，更從來(lái)不會(huì)主動(dòng)購(gòu)藏什么古玩書(shū)畫(huà)，就連一般婦女都對(duì)之極為喜愛(ài)的珍寶首飾，我對(duì)之也并無(wú)興趣。這一次所失落的五幅字畫(huà)都是師友所饋贈(zèng)，所以對(duì)之頗為珍愛(ài)，我所珍愛(ài)的不是“物”的價(jià)值，而是當(dāng)年師友饋贈(zèng)給我時(shí)的一份情誼。因此，在讀了有關(guān)《富春山居圖》之得失流轉(zhuǎn)的一些記述時(shí)，遂想到何不將當(dāng)年師友饋贈(zèng)這些書(shū)畫(huà)時(shí)的一份情誼記寫(xiě)下來(lái)，如此則若干年后無(wú)論這些書(shū)畫(huà)流轉(zhuǎn)到何地何方，只要讀到我這些記述的人，他們也必能在觀覽這些書(shū)畫(huà)之時(shí)，聯(lián)想起與這些書(shū)畫(huà)相關(guān)的一份情誼。這或者也可以作為我對(duì)當(dāng)年贈(zèng)我以這些書(shū)畫(huà)的師友們之高誼的一種感念之情，以及今日我竟使這些書(shū)畫(huà)從我自家被盜的一種愧疚之意的一點(diǎn)表示吧。

　　我所失落的書(shū)畫(huà)共有五幅，其中，我最為寶愛(ài)的是20世紀(jì)60年代臺(tái)靜農(nóng)先生所書(shū)寫(xiě)的我于夢(mèng)中得句的一幅聯(lián)語(yǔ)。我于1954年經(jīng)許詩(shī)英先生推介進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)臺(tái)先生是中文系主任，他身邊常有一些弟子圍繞左右，而我則是一個(gè)外來(lái)的中文系教師，所以頗存自外之心，何況我年輕時(shí)性情羞怯，因此從來(lái)不曾到臺(tái)先生府上做過(guò)私人拜訪。直到20世紀(jì)60年代，有一天臺(tái)先生忽然打電話來(lái)，要我到他家中去一趟。原來(lái)，那是因?yàn)椴痪们?，臺(tái)大中文系鄭騫教授的夫人逝世，鄭先生是我的老師顧隨先生的朋友，鄭師母曾經(jīng)在他們家中熱情接待過(guò)我。當(dāng)時(shí)鄭先生的母親還在，我尊稱她為太師母，鄭先生的女兒不過(guò)十余歲，就稱我為葉大姐。所以當(dāng)鄭師母去世時(shí)，我就寫(xiě)了一副挽聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)的是“萱堂猶健，左女方嬌，我來(lái)十四年前，初仰母儀接笑語(yǔ)”，下聯(lián)寫(xiě)的是“潘鬢將衰，莊盆遽鼓，人去重陽(yáng)節(jié)后，可知夫子倍傷神”。臺(tái)先生見(jiàn)到這副聯(lián)語(yǔ)后，認(rèn)為我寫(xiě)得不錯(cuò)。不久后，臺(tái)大中文系董作賓先生逝世，臺(tái)先生就叫我代擬了兩副聯(lián)語(yǔ)，一副是代臺(tái)大中文系全體師生擬寫(xiě)的挽聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)的是“簡(jiǎn)拾流沙，覆發(fā)汲冢，史歷溯殷周，事業(yè)藏山應(yīng)不朽”，下聯(lián)寫(xiě)的是“節(jié)寒小雪，芹冷璧池，經(jīng)師懷馬鄭，菁莪在沚有余哀”。還有一副是代臺(tái)先生私人擬寫(xiě)的挽聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)的是“四十年駒隙水流，憶當(dāng)時(shí)聚首燕臺(tái)，同學(xué)少年，視予猶弟”，下聯(lián)寫(xiě)的是“三千牘功成身逝，痛此日傷心海上，故人垂老，剩我哭君”。從此以后，臺(tái)先生遂經(jīng)常打電話來(lái)，要我替他寫(xiě)一些聯(lián)語(yǔ)，有挽聯(lián)也有賀聯(lián)，前后約有十副以上之多。一般情況是他打電話把我叫去后，向我介紹一些與要寫(xiě)之聯(lián)語(yǔ)相關(guān)的情況，我回來(lái)擬寫(xiě)好了以后，再送去聽(tīng)取他的意見(jiàn)?？傮w說(shuō)來(lái)，他對(duì)我擬寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)大多是獎(jiǎng)勉有加，只有一次提出了一點(diǎn)小小的意見(jiàn)。那是于右任先生逝世時(shí)，臺(tái)先生要我代他寫(xiě)一副挽聯(lián)。我擬寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)，上聯(lián)是“生民國(guó)卅三年之前，掌柏署卅三年之久，開(kāi)濟(jì)著勲猷，朝野同悲國(guó)大老”，下聯(lián)是“溯長(zhǎng)流九萬(wàn)里之遠(yuǎn)，摶天風(fēng)九萬(wàn)里之高，淋漓恣筆墨，須眉長(zhǎng)憶舊詩(shī)人”。我曾與臺(tái)先生商討下一聯(lián)的末一句是用“須髯”還是用“須眉”。于右任先生以美髯著稱，所以本來(lái)我想用“須髯”，而臺(tái)先生性格通脫，以為不必如此拘執(zhí)，不如徑用“須眉”似更為渾成。如此，我與臺(tái)先生熟識(shí)了以后，就逐漸消除了羞怯之感。有一次和他談起來(lái)我睡夢(mèng)中的一些詩(shī)句和聯(lián)語(yǔ)，臺(tái)先生聽(tīng)了后，極感興趣，而且告訴我說(shuō)他早年也曾在夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)詩(shī)句。不過(guò)，臺(tái)先生在生前從來(lái)不把他的詩(shī)作示人，所以他也未把他夢(mèng)中的詩(shī)句告訴我，但卻要我把夢(mèng)中的詩(shī)句和聯(lián)語(yǔ)告訴他。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)閴?mèng)中的詩(shī)句只是斷句，所以未曾寫(xiě)下來(lái)，但我夢(mèng)中的聯(lián)語(yǔ)則是完整的，于是我就在一張紙上寫(xiě)下了這一副夢(mèng)中的聯(lián)語(yǔ)。誰(shuí)想到過(guò)了十來(lái)天，臺(tái)先生竟然親自把這一副聯(lián)語(yǔ)寫(xiě)成了一幅書(shū)法，而且用壓鏡的方式把這一副聯(lián)語(yǔ)鑲嵌進(jìn)了一個(gè)寬約35公分、長(zhǎng)約75公分的美麗鏡框之內(nèi)送給了我。我的夢(mèng)中聯(lián)語(yǔ)，上聯(lián)是“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別”，下聯(lián)是“雨余春暮，海棠憔悴不成嬌”。臺(tái)先生在上款題寫(xiě)的是“嘉瑩夫人夢(mèng)中得句，命為書(shū)之”，下聯(lián)落款寫(xiě)的是“靜農(nóng)于臺(tái)北龍坡里之歇腳庵”。上聯(lián)右下方鈐有一方肖形圖印，下聯(lián)落款處則鈐有一個(gè)陰文、一個(gè)陽(yáng)文的上下兩方臺(tái)先生字號(hào)的小印。聯(lián)語(yǔ)用金色細(xì)綾裝裱，鏡框則配用的是金漆而鑲有一條黑色直線的邊框，整體的色調(diào)顯得珍貴而秀美。至于臺(tái)先生的書(shū)法則寫(xiě)的是帶有隸書(shū)風(fēng)格的行楷，上下聯(lián)左右之間留有約二公分的間距，至于字與字之間的行氣，則寫(xiě)得神貫而形離。整體看來(lái)疏朗中有綿密之致，端秀中見(jiàn)英挺之姿，既有行楷之逸暢，又兼隸體之端凝，與臺(tái)先生平日常以行草書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格頗有不同，是一幅極見(jiàn)用心之作，是我平生所收受的友人饋贈(zèng)之書(shū)法中最為喜愛(ài)的一幅作品。

　　如我在前文所言，我對(duì)臺(tái)先生既頗存有“自外”之意，而且性情羞怯，所以我雖對(duì)臺(tái)先生的書(shū)法極為喜愛(ài)，卻從來(lái)不曾開(kāi)口向他索要過(guò)任何作品。臺(tái)先生在聯(lián)語(yǔ)上款所題的“命為書(shū)之”，只是他的自謙之辭。收到臺(tái)先生所饋贈(zèng)的這幅書(shū)法后，我也曾對(duì)臺(tái)先生喜愛(ài)這一副聯(lián)語(yǔ)的心意有過(guò)一點(diǎn)猜想，我想臺(tái)先生很可能是透過(guò)我這一副夢(mèng)中得句的聯(lián)語(yǔ)，對(duì)我潛意識(shí)中的某些幽約怨苦之思有所感觸。原來(lái)，我于1948年隨外子工作調(diào)動(dòng)渡海來(lái)臺(tái)后，次年12月外子即因白色恐怖而被海軍拘捕，當(dāng)時(shí)我們的長(zhǎng)女言言還不過(guò)只有四個(gè)月大，而半年后我所任教的彰化女中自校長(zhǎng)皇甫珪以下，則有六位教師也因白色恐怖而同時(shí)被拘捕，我?guī)е阅痰牟粷M周歲的女兒也一同被拘捕進(jìn)了彰化警察局。經(jīng)過(guò)審訊筆供后，警方原意是把我們一起解往臺(tái)北的警備司令部，其后因?yàn)槲矣幸粋€(gè)吃奶的女兒，遂將我提前釋出。但我則既失去了工作也失去了宿舍，遂成為一個(gè)無(wú)家可歸之人，不得不寄居在一位親戚家中，過(guò)著每天帶著女兒在走廊中打地鋪的生活。幸而數(shù)月之后，有親友把我介紹到了臺(tái)南一所私立女中去任教，我遂帶著女兒遷往臺(tái)南，住入了一間只有草席而空無(wú)一物的宿舍。當(dāng)時(shí)的同事和學(xué)生對(duì)于像我這樣一個(gè)帶著女兒卻三年不見(jiàn)丈夫蹤影的少婦，未免心懷揣測(cè)，而我則只推說(shuō)是外子的工作忙碌，卻對(duì)于所經(jīng)歷過(guò)的白色恐怖之遭遇未敢透露一字。來(lái)到臺(tái)大以后，我當(dāng)然更不曾對(duì)任何人說(shuō)起此事。但我想臺(tái)先生對(duì)我所經(jīng)歷過(guò)的苦難，卻可能是知道的。那是因?yàn)槲业脚_(tái)大來(lái)任教是許詩(shī)英先生的推介，而我當(dāng)年去彰化女中任教也是許詩(shī)英先生的推介。許先生曾在我北京老家外院的南房租住過(guò)，當(dāng)時(shí)我還只不過(guò)是一個(gè)中學(xué)生。1971年許先生歿世后，我曾寫(xiě)有一首題為“許詩(shī)英先生挽詩(shī)”的七言長(zhǎng)古，其中有“舊居猶記城西宅，書(shū)聲曾動(dòng)南鄰客”之句，記述了我與許先生相識(shí)的原委。而以此一份舊誼，所以許先生后來(lái)一直都對(duì)我極為關(guān)愛(ài)。許先生與彰化女中皇甫校長(zhǎng)的先生宗亮東教授是朋友，彰化女中發(fā)生白色恐怖事件，他不會(huì)不知道，而當(dāng)他把我介紹到臺(tái)大任教時(shí)，也一定曾把我的經(jīng)歷告訴過(guò)臺(tái)先生。我夢(mèng)中的聯(lián)語(yǔ)很可能是我當(dāng)時(shí)患難中的某種下意識(shí)的流露。臺(tái)先生是一位頗為銳感的詩(shī)人，我想他當(dāng)時(shí)很可能是對(duì)于我這一副夢(mèng)中聯(lián)語(yǔ)的下意識(shí)中的情思有所感知，因此才會(huì)把這副聯(lián)語(yǔ)鄭重地書(shū)寫(xiě)和裝裱后送給了我。當(dāng)然，這一切都只是我的猜測(cè)和假想而已。葉嘉瑩