在上世紀(jì)五六十年代的文藝作品中，師傅帶徒弟往往是“又紅又專”模式主題的重要題材；到了“文革”時(shí)期，“紅”強(qiáng)“?！比酰A級(jí)斗爭(zhēng)教育、無產(chǎn)階級(jí)專政教育甚至后來的評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，都成為文藝作品中師徒之間最重要的交流內(nèi)容。一種本來屬于技術(shù)知識(shí)傳承、生產(chǎn)技能培訓(xùn)的關(guān)系，在政治話語(yǔ)和文藝表達(dá)的層面上被置換為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的教育與被教育關(guān)系。但是，恰好是在價(jià)值觀念的相互影響方面，現(xiàn)實(shí)生活中呈現(xiàn)出另外的真相：一些年輕的師傅帶著徒弟偷聽香港電臺(tái)、躲在廢棄倉(cāng)庫(kù)里唱鄧麗君、為偷渡而練習(xí)游泳，技術(shù)和生活經(jīng)驗(yàn)的交流在一種共同的思想傾向中更好地實(shí)現(xiàn)。看來，學(xué)徒工制度的歷史研究也應(yīng)該是多重角度的。

今天，學(xué)徒工的技能培訓(xùn)問題除了在人才招聘中心會(huì)受到重視以外，在職業(yè)教育或勞動(dòng)法研究中也有學(xué)者關(guān)注；面對(duì)近年來出現(xiàn)的勞動(dòng)力技術(shù)素質(zhì)問題，也有不少學(xué)者和官員以英國(guó)近年復(fù)歸新學(xué)徒制和德國(guó)一直堅(jiān)持把學(xué)徒制作為職業(yè)教育的支柱以及澳大利亞、新西蘭、芬蘭、奧地利等國(guó)的學(xué)徒制度作為借鑒。但是，這類研究似乎很難進(jìn)入社會(huì)人文學(xué)科的主流學(xué)術(shù)殿堂。然而，美國(guó)政治學(xué)教授凱瑟琳·西倫的《制度如何演化的德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)和日本的技能政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（王星譯，上海人民出版社，2010年8月）卻從職業(yè)培訓(xùn)入手研究資本主義國(guó)家模式的多樣性，從學(xué)徒工和職業(yè)技能培訓(xùn)體系的產(chǎn)生研究國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的核心機(jī)制的形成，其角度之新銳和挖掘之深刻，令人耳目一新。

盡管作者在開頭就說“職業(yè)培訓(xùn)并不是最閃耀思想火花的主題”，但她相信“在職業(yè)培訓(xùn)故事中含有很多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和比較政治理論方面有價(jià)值的洞見”（前言）。根據(jù)作者的表述，書中的這些洞見可以主要概括為：通過深入考察十九世紀(jì)技能密集型產(chǎn)業(yè)中的雇主、傳統(tǒng)工匠以及早期工會(huì)這三個(gè)關(guān)鍵群體之間所達(dá)成聯(lián)盟的不同，揭示出德、英、美、日各國(guó)技能形成軌跡差異的根源；通過研究各國(guó)在早期工業(yè)化時(shí)期的技能形成體系與集體談判制度、新興工會(huì)以及雇主協(xié)會(huì)之間是如何互動(dòng)的，進(jìn)而揭示這些互動(dòng)方式如何形塑了各國(guó)不同的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑；研究的結(jié)果指出了德國(guó)與日本之間（“協(xié)調(diào)性”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家）以及英國(guó)與美國(guó)之間（“自由”市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家）在技能形成上所具有的重要相似之處和這兩對(duì)國(guó)家之間存在的差異性；從較為具體的范疇來看，雖然德國(guó)的技能培訓(xùn)體系被正確地認(rèn)為是一種關(guān)鍵的制度安排之一，它一直支撐著德國(guó)高技能、高工資及高附加值的制造業(yè)經(jīng)濟(jì)和“異質(zhì)多樣化”的生產(chǎn)體制，但是本書對(duì)這種體系的歷史起源所作的研究表明，它在十九世紀(jì)末的出現(xiàn)是基于深刻的反動(dòng)政治動(dòng)機(jī)，主要是為了削弱（絕不是加強(qiáng)或者收編）新興的工會(huì)運(yùn)動(dòng)；這一體系形成以來，經(jīng)歷了政治體制的變更、戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊、外國(guó)的占領(lǐng)等歷史考驗(yàn)，表現(xiàn)出驚人的穩(wěn)定性和漸進(jìn)的適應(yīng)性調(diào)整。從理論上看，作者強(qiáng)調(diào)了在考察制度的成因和變遷中，不能把制度的功能與成因混為一談，強(qiáng)調(diào)制度是具體的事件進(jìn)程和政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物（參見第21-22頁(yè)），這種歷史的和微觀考察的方法在很大程度上對(duì)依賴功能模型等理論傾向是一種糾偏；另外，強(qiáng)調(diào)了在制度創(chuàng)始與制度再制這兩種分析之間的聯(lián)系，從而有助于認(rèn)識(shí)制度與政治的延續(xù)性問題。

把上述問題放在全球化資本主義多樣性在未來的發(fā)展趨勢(shì)這樣的論域中考察，作者的研究主旨就并非僅僅是歷史學(xué)性質(zhì)的，而是更具有發(fā)展前瞻的意義：了解制度在過去的演化歷史是為了洞察其在今天的變遷發(fā)展。我認(rèn)為對(duì)中國(guó)的技能培訓(xùn)問題來說，本書提供的借鑒和啟示是多方面的。比如，技能培訓(xùn)不僅是經(jīng)濟(jì)“增長(zhǎng)的引擎”，而且會(huì)對(duì)多樣的社會(huì)政策與制度安排產(chǎn)生重大影響。在近年來關(guān)于“技工荒”的討論中，人們已越來越意識(shí)到它的產(chǎn)生和解決都不僅僅是職業(yè)教育系統(tǒng)和生產(chǎn)企業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部的事情，而是與更宏觀的社會(huì)安排緊密聯(lián)系在一起。又比如，如果沒有完善的社會(huì)監(jiān)督管理機(jī)制，即便像富士康這樣必須向工人提供一定的技能培訓(xùn)的企業(yè)也無法保障雙方的協(xié)調(diào)性發(fā)展；在國(guó)家威權(quán)主義的管轄下，企業(yè)與工會(huì)之間的新型博弈關(guān)系在很大程度上將受益于一種積極的技能培訓(xùn)體系。

藝術(shù)批評(píng)家和獨(dú)立策展人王南溟的新著《批評(píng)性藝術(shù)的興起中國(guó)問題情境與自由社會(huì)理論》（古橋出版社，2011年5月）是作者近年來對(duì)有爭(zhēng)議作品和所策劃展覽所寫的評(píng)論集，以中英文對(duì)照的形式出版。關(guān)于前衛(wèi)藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)的概念關(guān)系，作者作了自己的明晰界定：現(xiàn)代藝術(shù)從塞尚到波洛克走完了它的形式自律過程，前衛(wèi)藝術(shù)則從達(dá)達(dá)主義延伸到當(dāng)代藝術(shù)，主張藝術(shù)即生活、藝術(shù)要介入社會(huì)。只是因?yàn)樵谇靶l(wèi)藝術(shù)中出現(xiàn)了沒有觀點(diǎn)和立場(chǎng)的現(xiàn)成品，從而使以批評(píng)性為內(nèi)在核心觀念的當(dāng)代藝術(shù)成為必然，他由此而強(qiáng)調(diào)從語(yǔ)言哲學(xué)向政治哲學(xué)的轉(zhuǎn)變是當(dāng)代藝術(shù)的理論基礎(chǔ)（第18-21頁(yè)）。我想應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，先鋒派（即前衛(wèi)藝術(shù)）這個(gè)比喻最初屬于政治上的激進(jìn)主義理想，1878年巴枯寧在瑞士出版的雜志就取名為《先鋒派》。從一開始就有兩種先鋒派，政治的和文學(xué)藝術(shù)的，在兩位著名的象征派詩(shī)人身上，可以看到這種先鋒的體驗(yàn)：蘭波在1871年巴黎公社革命中拿起了暴動(dòng)的武器；魏爾倫因?qū)绲耐槎艿街肛?zé)?！斑@一代人不僅熱愛文學(xué)，同時(shí)也關(guān)心政治?！保▍⒁娎准{托·波吉奧利《先鋒派三論》）這是前衛(wèi)藝術(shù)的思想根源，王南溟想力圖說明的也正是這一點(diǎn)。

比藝術(shù)史概念的梳理更重要的是從中國(guó)符號(hào)到中國(guó)問題情境的問題。作者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要介入中國(guó)問題情境，反對(duì)簡(jiǎn)單地挪用中國(guó)符號(hào)以及在其背后的后殖民秩序。如何從中國(guó)符號(hào)走向中國(guó)問題情境？作者認(rèn)為藝術(shù)家除了要有發(fā)現(xiàn)中國(guó)問題的能力以外，還要有自由表達(dá)的勇氣和社會(huì)機(jī)制對(duì)藝術(shù)自由的保障。接著作者舉了兩件作品為例：蔡國(guó)強(qiáng)的“龍”在后殖民中是中國(guó)符號(hào)，又被中國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)解釋為龍?jiān)隍v飛；而金鋒的《秦檜夫婦站像》讓在岳墳前跪著的秦檜夫婦以雕塑的方式站了起來，由于涉及潛意識(shí)道德和現(xiàn)代法律意識(shí)之間沖突的人權(quán)問題而被禁止展出。不管作者對(duì)這兩件作品的解讀是否完全有道理，從中國(guó)符號(hào)和中國(guó)問題情境來進(jìn)行區(qū)分是合理的。

“在一個(gè)問題不斷出現(xiàn)的國(guó)家，讓討論社會(huì)問題成為藝術(shù)的關(guān)鍵詞。”其實(shí)，從“符號(hào)”到“問題”這也是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)人文科學(xué)界的中國(guó)研究和表述所遇到的共同問題。