91精品国产色综合久久不8,人人人操,美女视频一区二区三区在线观看,中国无码在线观看

  • <rp id="g2auq"><ruby id="g2auq"></ruby></rp>
    1. <source id="g2auq"></source>
    2. <source id="g2auq"></source>
      1. <source id="g2auq"><menu id="g2auq"></menu></source>
      您的位置:首頁 > 藝術(shù)觀點

      趙柏田談赫德對近代中國的意義

      中藝網(wǎng) 發(fā)布時間: 2011-06-14
        關(guān)于歷史的史實

        沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國新式海關(guān),就沒有近代中國,海關(guān)是中國近代化的核心。

        問:你的小說第一章第一句,即“虛構(gòu)性作品同樣需要對歷史的尊重”,在我看來,像是某種寫作姿態(tài)的宣言。當(dāng)然,對很多大作家而言,他仍然可以借這種姿態(tài)玩一種煞有介事的花活,誘使讀者相信他后面所說的一切。但我判斷,你在這里是一種本色的表述,即,你小說中涉及到的史實部分,是完全可以當(dāng)歷史來考證的。是這樣吧?

        趙:“管我叫以實瑪利吧”,麥爾維爾的小說《白鯨》是這樣開頭的。這個開頭一下子就在作者和讀者之間構(gòu)成了一種契約:是我,以實瑪利,在給你講這個關(guān)于一條大魚的故事。而我開頭那句,也是跟打開這本書的讀者訂立一個契約:第一,它是一部小說,是一個“虛構(gòu)性作品”;第二,它有著最大限度的對歷史的尊重。也就是說,《赫德的情人》作為一本歷史小說,我樂于看到讀者既把它看作一本好看的小說,又意識到它有一個強大的真實性作基礎(chǔ)。它不是在耍一個敘事花招,而是要實打?qū)嵉匮刂@條通道掘下去,就像你說的是一種寫作姿態(tài)的宣言。

        問:評論家汪政認(rèn)為它達到了小說與思想史、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的合一。這是一個極高評價。雖然我個人對你虛構(gòu)的部分仍有保留意見,但這部小說確實容易看出來,它不太像是一個純粹寫小說的寫出來的。

        趙:達到那幾個方面的合一確實是我預(yù)設(shè)的一個目標(biāo)。像我這樣90年代初開始寫作的作家,都受過先鋒文學(xué)影響,長久以來我們信奉的是這樣一種觀點:小說創(chuàng)造自己的真實,藝術(shù)真實與外部真實沒有多少關(guān)系。通過寫這本小說我修正了這種看法。如果外部的真實(歷史)能幫助你達到藝術(shù)的真實,我為什么要放棄對歷史真相的追求呢?

        也許還有一個原因,2000年后,小說之外,我一直在做中國思想史的研究,從日常視野中的現(xiàn)代知識分子、明清江南文化一直到近代口岸城市現(xiàn)代性研究。所以,在這個小說里,我讓小說時間和歷史時間合一了(評論家費振鐘先生專門對照過,說是兩者分毫不差?。以谌沼?、書信、函電、奏稿、海關(guān)密檔中到處尋找精確的細(xì)節(jié)。如果你有興趣尋訪,會發(fā)現(xiàn),連遠(yuǎn)洋航船上某次午餐的一份菜單,也有著它的來處。

        問:和中國有密切關(guān)系的西方人不少。但像英國人羅伯特·赫德這樣,在中國晚清海關(guān)總稅務(wù)司之職上做了四十五年之久的,還真沒有。你認(rèn)為是什么樣的因緣際會讓晚清把如此的位置給了一個外國人?他所做的一切,對當(dāng)時的中國意味著什么?

        趙:赫德來時,中國已經(jīng)從一個有著“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”(金觀濤、劉青峰語)古典式社會,進入到一個危機四伏、同時也充滿變革機遇的前現(xiàn)代社會。赫德通過在中國的十年打拼,最終坐上海關(guān)總稅務(wù)司的寶座,他是現(xiàn)代意義上中國海關(guān)、郵政、海務(wù)等事業(yè)的開創(chuàng)者??梢哉f,在20世紀(jì)前的中國,沒有一個外國人有他那么持久的影響,也沒有一個外國人,受到過中國政府如此巨大的信任。

        是什么原因讓他執(zhí)掌這一要職長達近半個世紀(jì)呢?原因多多,但我們絕不能忽略,他身上的管理天才。他把英國文官制度引入了草創(chuàng)時期的中國海關(guān),使當(dāng)時的中國海關(guān)在廉潔和高效等方面為世人矚目,海關(guān)稅收大增,占到了政治財政收入的20%。赫德對近代中國的意義,就在于他努力把中國推向世界,融入國際大秩序中去,努力幫助中國去實現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。沒有赫德領(lǐng)導(dǎo)的中國新式海關(guān),就沒有近代中國,海關(guān)是中國近代化的核心。

        問:這個英國人,還同時穿梭于中英兩國外交事務(wù)中間,一個海關(guān)總稅務(wù)司,為何能如此涉足廣泛領(lǐng)域?

        趙:是海關(guān)這個部門的性質(zhì),決定了赫德能夠這樣。海關(guān)一般隸屬于財政部門,但在晚清,海關(guān)不歸戶部管,由專辦外交事務(wù)的總理衙門直管,這就使得海關(guān)不再是一個單純的收稅部門,而帶上了濃厚的外交色彩。赫德自己也說:“我所領(lǐng)導(dǎo)的機構(gòu)叫海關(guān),但它的范圍卻很廣泛,它的目的是在各個可能的方面,為中國做有益的工作”。洋務(wù)運動中的諸多改革,他都參與了,洋務(wù)運動中的江南制造總局、金陵機器制造局、福州船政學(xué)堂以及北洋海軍、京師同文館,其經(jīng)費保障均來自他領(lǐng)導(dǎo)下的海關(guān)。另外像第一次打開國門看世界的“斌椿使團”,第一次外派駐英公使郭嵩燾使團,出訪事宜都由赫德委派專人負(fù)責(zé)辦理。就像李鴻章稱自己是一個裝裱匠,赫德似乎也是一個天生的斡旋高手,一個“騎墻者”,兩面挨光,四處逢源。這得益于他圓通、恭順背后對世道人情的洞察,他在中國文化的醬缸里實在泡得太久了。

        問:說到赫德身上的歷史史實,你在南京的演講更能突顯他的職場貢獻——在腐敗成風(fēng)的晚清,他創(chuàng)立了廉政的中國海關(guān)傳奇??上В绾巫龅竭@一點,在你的小說中,展開得不如他在中英外交事務(wù)上與個人情感上充分。

        趙:在南京的演講,我確實講過這個。大家好奇,那年頭天朝官員的貪腐這么普遍,為什么一個外人居然能不偷吃一口?我告訴他們,靠的就是制度。道德血液或許可以減少腐敗,但要根治腐敗,只能靠制度,這是一百多年前赫德的啟示。這些沒有寫入小說,是因為我不想寫成一個反腐小說,呵呵。我是從赫德在中國的一段情愛秘史入手來,循著從“小歷史”進入大歷史的通道來寫這個小說的,我希望讀者在這個人性的展臺上,更多地看到中與外、父與子、情與欲的沖突,看到歷史深處的世道人心。

        關(guān)于小說的敘述

        中國情人的隱身,正是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會出現(xiàn)的一面魔鏡。

        問:從歷史認(rèn)知角度,圍繞著赫德在中國的史實,正如一些論者所認(rèn)為的,你把該翻的地都翻了一遍。但是,回到小說,也基于你對虛構(gòu)的熱情,使我忍不住平添了對這部小說的另一種期望。而從這個角度,我也和一些評論家、讀者一樣,覺得這本用《赫德的情人》做書名的小說,那個中國情人阿瑤的缺席有些不盡如人意。她在書中所占篇幅不多,所以更像一個被追憶的影子。這是你有意為之嗎?當(dāng)然,我也不會簡單地認(rèn)可書封上那句話:因為女人他愛上中國。我認(rèn)為,赫德和中國建立的是利益相關(guān)體。也許,把書名改成另一種叫法,人們會對阿瑤這個人物的期望值小一些?為什么不呢?

        趙:書名《赫德的情人》,并不是我故意往歷史的面團撒一層胡椒粉來賺取眼球,阿瑤實有其人,是赫德最初來中國時的情人,她是一個寧波船家的女兒,赫德和她一起生活了七年,生下了三個孩子……盡管赫德身居高位后愛惜羽毛,對自己的日記動過一回手腳,把自認(rèn)為有沾名節(jié)的這部分日記銷毀了,但循著作案現(xiàn)場,他沒有刪干凈的蛛絲馬跡,我還是可以大致拼湊出阿瑤的形象。讀赫德的日記和書信,我發(fā)現(xiàn),正是對這個被遺棄的船家女的悔疚夾雜眷戀的復(fù)雜感情,使得赫德永久居留在了中國。小說中,這個“情人”作為書名所指的主角,沒有正面出場,她只在赫大人的不堪回首之燈火闌珊處,她只在兒女們印象模糊卻痛楚真切的斷腸天涯路,她是一條無處不在的線索,是赫德權(quán)力、榮耀與罪惡交織之路上冷不丁會出現(xiàn)的一面魔鏡,不時地照出了赫德靈魂的一個側(cè)影。當(dāng)英倫爵士走完他在中國的人生路,我們通過阿瑤,也就認(rèn)識了這個近代史上最奇特的大清客卿,乃至對那段歷史有了一個完全不同于教科書的全新感知。讀畢全書你會發(fā)現(xiàn),赫德的情人是阿瑤,更是給了他權(quán)力去實現(xiàn)夢想、與他休戚一體的中國。這或許就是書名《赫德的情人》的涵義。

        歷史小說這種文體有著多重指涉,既指歷史,又指小說,既指事實,又指自我,這或許就是你說的閱讀歷史文本“矛盾之情”的由來吧。也正是這種天生的矛盾和困惑,使得歷史敘事有著巨大的空間。阿瑤這個東方女子的若隱若現(xiàn),使得這個小說得以生長。如果把阿瑤寫得滿滿當(dāng)當(dāng),那勢必劈空結(jié)撰,反而不是我心目中的好的歷史小說了。

        問:再回到赫德這個人,從個人野心來看,赫德的這些努力,發(fā)揮于晚清,對赫德本人來說,你認(rèn)為算是生正逢時還是生不逢時?

        趙:他幸而來到了一個將醒未醒的中國,有機會去實現(xiàn)自己的人生夢想。他不幸來到的是一個王朝的末日,1900年,仇外的浪潮洶涌,公使館被圍,八國聯(lián)軍入京……他致力于中國向著現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的努力,隨著新舊世紀(jì)之交的一場大災(zāi)難煙消云散。 孫小寧


      分享到:
                推薦給好友 便于打印
      注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護條例》維護網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
      相關(guān)資訊:
      現(xiàn)代名家作品推薦
      關(guān)于我們 | 本網(wǎng)動態(tài) | 專家顧問 | 藝術(shù)顧問 | 代理合作 | 廣告服務(wù) | 友情鏈接 | 聯(lián)系方式
      Copyright © 1998-2015 中藝網(wǎng) All rights reserved 法律聲明
      電信與信息經(jīng)營證: 粵B2-20060194 全國統(tǒng)一服務(wù)熱線: 400-156-8187