2010年，離家30年的劉小東回到了東北老家金城，以小鎮(zhèn)的風(fēng)光和生活作為背景，將他少年時(shí)代的八位朋友拉進(jìn)了自己的作品中。隨著城市化進(jìn)程的高速推進(jìn)，童年記憶中的小城已經(jīng)變得面目全非，而少年時(shí)的朋友卻還按照原先的生活狀態(tài)在緩慢地生活著。

“我祖籍遼寧丹東，出生在上海，在貴陽(yáng)長(zhǎng)大，后來(lái)去了武漢，現(xiàn)在戶口又落在了河北，我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人?！睂?dǎo)演王小帥說(shuō)：“看完《金城小子》這個(gè)片子，我很羨慕小東。不管怎樣，金城，他的那些穿開襠褲的朋友還在那里，父母在那里，他是一個(gè)有家鄉(xiāng)感的人?！?br/>
王小帥的同學(xué)，畫家劉小東笑而不語(yǔ)。

5月21日，在《外灘畫報(bào)》和民生現(xiàn)代美術(shù)館共同舉辦的外灘講壇“無(wú)處還鄉(xiāng)”上，劉小東、王小帥和知名影評(píng)人孫孟晉就“家鄉(xiāng)”這個(gè)話題展開了討論。對(duì)話開始前，幾百位《外灘畫報(bào)》讀者共同觀摩了由臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢監(jiān)制的紀(jì)錄片《金城小子》，該片記錄了劉小東最新的系列組畫“金城小子”創(chuàng)作的歷程。

去年7月，劉小東回到自己的老家——東北小鎮(zhèn)金城，以金城的風(fēng)光和生活作為背景，將他少年時(shí)代的8位朋友拉進(jìn)自己的作品中。

小鎮(zhèn)駛來(lái)大客車

1980年，17歲的劉小東離開家鄉(xiāng)金城前往北京，就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中，王小帥正是他在附中時(shí)期的同學(xué)。30多年后，劉小東已經(jīng)是中央美院油畫系教授，當(dāng)今最知名的藝術(shù)家之一，他的作品曾創(chuàng)下中國(guó)油畫拍賣紀(jì)錄。

在過(guò)去的三十多年間，少小離家的劉小東總是小心翼翼地在節(jié)假日回去，只和過(guò)去一玩過(guò)的朋友來(lái)往。他一直想回老家畫些畫，但總是越想越不敢回去，“在父老鄉(xiāng)親面前畫畫真是件天大的害羞的事情?！?br/>
如今，幼年的朋友都已經(jīng)步入中年，“這種情誼不深不淺，他們從來(lái)不來(lái)北京打擾我的生活，只是我回老家時(shí)和他們?cè)谝黄?。這種情誼使我經(jīng)常有依賴的感覺(jué)，總覺(jué)得我在外面，如果挨欺負(fù)，他們，并且只有他們會(huì)義無(wú)反顧地幫我打架。但是，在現(xiàn)實(shí)的生活中，卻是誰(shuí)都幫不上誰(shuí)?！眲⑿|曾經(jīng)很抒情地說(shuō)：“童年我們共享一片藍(lán)天，長(zhǎng)大后又各有各的天空?！?br/>
去年，在與尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)杰羅姆·桑斯討論自己的展覽計(jì)劃時(shí)，劉小東提出了回老家畫畫這些朋友們。杰羅姆·桑斯很快想到了“Hometown Boy”這個(gè)英文名字。有一天，劉小東和作家阿城一起坐車，他請(qǐng)阿城幫忙想一個(gè)中文名字，阿城說(shuō)：“就叫金城小子吧。”劉小東拍手叫好：“要是直接叫家鄉(xiāng)男孩，太嗲了，不太像地道的中文。金城小子好!”

幾年前，劉小東畫三峽移民時(shí)，導(dǎo)演賈樟柯為他拍攝了《東》，借此機(jī)緣拍攝的《三峽好人》還獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這一次，畫故鄉(xiāng)和小時(shí)候的朋友們，劉小東邀請(qǐng)了具有深厚人文情懷的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢做監(jiān)制。

2010年7月25日，劉小東帶著侯孝賢和自己的團(tuán)隊(duì)去“踩點(diǎn)”，一行九人坐著大客車駛往金城?！耙郧懊看位丶叶际亲蚤_小車，這次坐在大客車上看風(fēng)景，好像不認(rèn)識(shí)了，高速路顯得很窄，我的金城小鎮(zhèn)能裝下這輛大客車嗎?”劉小東自問(wèn)。

“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)

金城鎮(zhèn)20公里外，有一片長(zhǎng)100公里寬70公里的漫無(wú)邊際的蘆葦蕩。侯孝賢喜歡這片蘆葦蕩，為了拍蘆葦收割的場(chǎng)景，他們等到1月。“我們是拍小東畫畫的延伸，拍他的生活環(huán)境。”侯孝賢說(shuō)。

事實(shí)上，這片蘆葦是金城的命脈。蘆葦是造紙的重要原料，而金城造紙廠則是小鎮(zhèn)的支柱。旭子、韓生子、肖老師、成子、郭強(qiáng)、力五、樹軍、小豆，這八個(gè)劉小東兒時(shí)的朋友，有幾個(gè)在上班，有的開小飯館，有的當(dāng)警察，還有當(dāng)?shù)氐摹癒TV”大亨。

劉小東在KTV里畫KTV老板郭強(qiáng)，在臺(tái)球室畫了小豆，在樹軍家畫了樹軍抱著他“老來(lái)得的大胖兒子”......同時(shí)，劉小東還在一個(gè)破舊的飛機(jī)邊上，畫了八個(gè)人的群像。

造紙廠紅火的時(shí)候，有很多公共設(shè)施。劉小東記得，小時(shí)候金城有電影院，白天大人們有時(shí)在里面開會(huì)。晚上，花上幾分錢就能擠進(jìn)電影院看電影。如今，電影院在房地產(chǎn)開發(fā)中消失了。劉小東帶著記者去了金城的公園，公園里有一架破舊不堪的飛機(jī)。據(jù)說(shuō)那是真正的戰(zhàn)斗機(jī)，是當(dāng)年空軍送給造紙廠的禮物?；膹U的公園里雜草叢生，臭水漫地。劉小東讓八個(gè)朋友在飛機(jī)旁邊打牌，飛機(jī)邊上有雞、狗、豬，還有種的白菜、胡蘿卜……

畫畫前，劉小東有點(diǎn)顧慮，因?yàn)椤八囆g(shù)太商業(yè)化了什么藝術(shù)品到最后都會(huì)變成商品”，他擔(dān)心會(huì)把情誼成商品。畫畫過(guò)程中，顧慮慢慢地解除了，朋友們非常愿意被畫，從來(lái)不問(wèn)他為什么畫。劉小東過(guò)上了“集體生活”，他和大家一起吃豬頭肉，喝酒，打臺(tái)球?！耙粠腿送砭劈c(diǎn)坐在我屋里，喝啤酒，看《非誠(chéng)勿擾》，太人，一幫已婚未婚大男人擠在一起看征婚?！彼谌沼浝镞@樣寫道。

劉小東帶著記者走出公園時(shí)，一位老人指著他對(duì)旁邊的人說(shuō)：“那個(gè)就是老劉家的兒子，現(xiàn)在是個(gè)大畫家，從北京回來(lái)畫畫?！?br/>
“我覺(jué)得小東有點(diǎn)像還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。自己出去混好了，回家時(shí)又必須要壓低自己的身態(tài)，跟大家假裝是一樣的，要進(jìn)入到他們里面去，要偷畫大家的那種感覺(jué)。其實(shí)他每一塊肉都散發(fā)出還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的成功氣息?！蓖跣浾f(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)于他而言，像一本傳記，記錄著一個(gè)人從土地里出來(lái)以后，依然無(wú)法完全脫離?！?br/>
故鄉(xiāng)在何方？

“以前，以造紙廠為核心，小小的金城發(fā)生的事大家都知道。以前每次回來(lái)他們總跟我講各種兇殺案。我就想，這么點(diǎn)人，怎么老死人啊?” 劉小東說(shuō)。

金城造紙廠年產(chǎn)15萬(wàn)噸，20年前是全國(guó)第四大造紙廠，現(xiàn)在瀕臨關(guān)閉。在劉小東兒時(shí)的記憶里，工人階級(jí)永遠(yuǎn)有力量，制造業(yè)理直氣壯地占據(jù)著小城的各個(gè)主要街道。如今，平房變成了樓房，方圓幾里的工廠看不到一個(gè)工人，爭(zhēng)著洗澡、偷紙下班的工人們不見了。朋友們的子女都離開了造紙廠了，能考出去的都走了，哪怕上個(gè)技校也不留在金城。

離家多年的劉小東又一次看到家鄉(xiāng)如何從夏天過(guò)度到秋天。很早就下崗的旭子說(shuō)劉小東三十年來(lái)頭一次回家呆了三個(gè)月。太太喻紅帶女兒來(lái)金城看劉小東，他帶她們騎車去老家黑土坑。路上長(zhǎng)滿了兩三米高的玉米，看不到遠(yuǎn)方，結(jié)果迷路了。他說(shuō)：“以前都是冬天回來(lái)，能看見遠(yuǎn)方，能看見祖墳。夏天全被高粱玉米覆蓋了?！?br/>
劉小東繪畫基礎(chǔ)扎實(shí)，并堅(jiān)持關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材。畫家陳丹青稱自己的繪畫止于“文革”，但劉小東一直在描述當(dāng)下，做了他想做卻沒(méi)有做到的事。近幾年，劉小東先后到三峽庫(kù)區(qū)、泰國(guó)、北川老縣城等寫生，并完成《三峽新移民》、《出北川》等直指重大現(xiàn)實(shí)事件的作品。

通過(guò)《金城小子》的創(chuàng)作，劉小東想表達(dá)的遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)愁?！八腥说募亦l(xiāng)都變成高速公路，所有人的家鄉(xiāng)都變成‘新農(nóng)村’?！眲⑿|說(shuō)，互相牽制的鄉(xiāng)親關(guān)系都變成樓房關(guān)系的話，是很可怕的一件事。如果隨著整個(gè)中國(guó)的變化，家鄉(xiāng)不被重視，僅僅靠法律去維持這么大一個(gè)國(guó)家、維系這么眾多的人口，恐怕是很困難的?！拔也皇菑奈覀€(gè)人考慮，是從整個(gè)國(guó)家的建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的角度看這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
S=孫孟晉（知名影評(píng)人）

L=劉小東

S：隨著城市化的進(jìn)程，給人以小城鎮(zhèn)被逐漸拋棄的感覺(jué)。你對(duì)金城這個(gè)地方，對(duì)你畫的這些兒時(shí)的朋友有一種怎樣的情感?

L：片子里的人都是從小一起長(zhǎng)大的，一起上小學(xué)，上中學(xué)，后來(lái)我考去了北京，他們留在當(dāng)?shù)亍＿^(guò)去還是挺快樂(lè)的，因?yàn)榇蠹叶家粯?，今天不一樣了，城市化進(jìn)展太快了，而且中國(guó)有一個(gè)通病——要政績(jī)，所有的城市都要發(fā)展到一定規(guī)模，那些有著童年記憶的故鄉(xiāng)，都被夷為平地，變成高樓大廈，我挺痛心的。

S：紀(jì)錄片《金城小子》里，有你畫的八個(gè)人的生活片段，你也作為一個(gè)特殊人物穿插其中，也可以理解為“一個(gè)”和“八個(gè)”。這八個(gè)人你是怎么挑選來(lái)的，還是這八個(gè)人的確是和你關(guān)系特別近?

L：和我近的不止這一些，但我挑選他們主要考慮他們身份都有點(diǎn)不同。這八個(gè)人里面有警察，有開卡拉OK的，有正在上班的，有下崗的。金城這個(gè)小鎮(zhèn)，卻是個(gè)大社會(huì)。后來(lái)還有一個(gè)在監(jiān)獄里的朋友，聽說(shuō)我回去畫畫的事以后特別生氣，說(shuō)：“怎么不來(lái)畫我啊!”

S：你怎么讓他們?cè)诶L畫和紀(jì)錄片里面保持最本色的狀態(tài)?

L：我到一個(gè)環(huán)境中，經(jīng)常會(huì)被環(huán)境改造。比如去其中一個(gè)人家里，他家的東西都是最基本的，桌子底下有幾顆蒜，桌上幾個(gè)碗，廁所里有幾本破雜志。他曾經(jīng)在北京當(dāng)過(guò)我助手，破雜志就是從北京拿回去的過(guò)期的。我覺(jué)得很有趣，被他生活所感染，這些都是生活的自然流露。我們小時(shí)候就老在一起，現(xiàn)在在一起可能有一點(diǎn)距離，畢竟職業(yè)不同了，但我們心理上還不錯(cuò)，經(jīng)常組織喝酒、打牌這些大家都能在一塊玩兒的活動(dòng)，沒(méi)有距離。

S：紀(jì)錄片里有句話我印象很深刻，你說(shuō)通過(guò)看他們的家，你能想到以前你的父母的家。他們還在以前的那個(gè)點(diǎn)上，你面對(duì)這個(gè)飛速發(fā)展的世界時(shí)，你的點(diǎn)跟他們那個(gè)點(diǎn)之間是有距離的，你要非常直接地告訴大家，這個(gè)世界的真正的勞苦大眾還是那個(gè)狀態(tài)，是這樣嗎?

L：一個(gè)地區(qū)，可能建筑變化很快，人心的變化還是挺慢的，包括生活習(xí)慣。我走的時(shí)候我父母四十多歲吧，我的這些朋友們現(xiàn)在也四十多歲，我覺(jué)得他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)和我父母當(dāng)時(shí)挺像的，比如秋收的時(shí)候還到地里去撿糧食，也還是沒(méi)什么錢，這種習(xí)慣一代代傳下來(lái)，生活在延續(xù)。

中國(guó)除了北京、上海、廣州幾個(gè)大城市或者沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，大多數(shù)人還是生活在這種狀態(tài)里面，青春期之后，大家馬上變成和父母一樣。甚至教育孩子的方法還和父母教自己的時(shí)候一樣。

S：你說(shuō)藝術(shù)家會(huì)被商業(yè)左右，同時(shí)又說(shuō)民間的情義都在，拍完這部紀(jì)錄片，畫完那些畫，你跟這些朋友們之間的關(guān)系，和幾十年前還一樣嗎?

L：一樣的，沒(méi)有太大變化。情義就像我經(jīng)常說(shuō)的，情義就是要和金錢分開，一有金錢關(guān)系就沒(méi)有情義了，現(xiàn)在的人很難講情義。在城市生活的人，一講情義你就是一個(gè)騙子。城市要講信譽(yù)，不講情義，情義帶有很大的欺騙性，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)去衡量，可信譽(yù)是有標(biāo)準(zhǔn)的，答應(yīng)人家的事做好就是最大的情義;這件事該給多少錢，給清楚了，這是最好的情義。但是在鄉(xiāng)下你不能說(shuō)咱們這件事一百二十塊錢，結(jié)清結(jié)束，這就顯得沒(méi)有情義了。

我在城市里被改造成一個(gè)沒(méi)有情義的人，再回到一個(gè)很重情義的地方去，會(huì)有很多矛盾。比如說(shuō)要付給他們勞務(wù)費(fèi)，怎么付?趁著喝醉的時(shí)候，我的助手“哐——”一筆錢塞到他包去，他也假裝不看。大家都需要錢，不能挑明。“金城小子”在北京尤倫斯藝術(shù)中心辦展覽時(shí)，有個(gè)記者給我發(fā)短信，問(wèn)我畫人家給人家錢了么，我不回這個(gè)短信。我是個(gè)民間人士，我知道怎么和民間人士打交道。提這個(gè)問(wèn)題的人不是從民間上來(lái)的，他這個(gè)問(wèn)題太知識(shí)分子了。

S：你的作品曾經(jīng)與三峽移民、北川地震等直接相關(guān)，在捕捉這個(gè)時(shí)代的印記的時(shí)候，你是怎樣選擇主題的?

L：藝術(shù)家有的時(shí)候閑了，就會(huì)想閑事兒，就會(huì)有這種慈悲、關(guān)懷和傷痛，所以我就去有傷痛的地方。說(shuō)大點(diǎn)還是一個(gè)慈悲心，三峽這么大一個(gè)工程，給當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，甚至整個(gè)中國(guó)的生態(tài)的影響太大了，會(huì)影響子孫后代的生活，大家應(yīng)該關(guān)注它。作為一個(gè)藝術(shù)家我改變不了什么，但我有這份心，要投入到這個(gè)場(chǎng)景去做畫，而不是在北京編造一個(gè)故事，編造當(dāng)?shù)厝说耐纯嗷蛘咝腋＃乙嬲度氲剿麄兩罾锶?，跟他們共同生活。我覺(jué)得藝術(shù)家做到這個(gè)份上，盡到了責(zé)任。

S：我記得陳丹青說(shuō)過(guò)一句話，他自己的畫是止于“文革”，你是對(duì)當(dāng)下有一種關(guān)注，你覺(jué)得他的話是否準(zhǔn)確?

L：差不多吧，我對(duì)當(dāng)下比較感興趣，這也跟藝術(shù)態(tài)度有關(guān)，希望像一把尖刀一樣，直接而有穿透力。我一直在反省自己血液里的審美弱點(diǎn)，老有乖巧、獻(xiàn)媚、奴才的傾向。無(wú)論色彩造型都有這個(gè)問(wèn)題，缺少灰顏色、直接的美學(xué)表達(dá)，這是我們民族的弱點(diǎn)。我希望我的藝術(shù)態(tài)度能矯正我已經(jīng)知道的這種弱點(diǎn)，能夠當(dāng)下一點(diǎn)，直接一點(diǎn)，眼睛看到什么立刻做出決定。

G=“外灘講壇”觀眾

L=劉小東

G：你說(shuō)你和你的朋友之間的感情一直沒(méi)有變，他們那里的生活也變化不大，對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有處還鄉(xiāng)的，為什么說(shuō)“無(wú)處還鄉(xiāng)”呢?

L：今天整個(gè)社會(huì)的城市化發(fā)展太快，家鄉(xiāng)的變化很多，想尋找記憶的地方?jīng)]有了，想證實(shí)自己活過(guò)的地方?jīng)]有了，這時(shí)候人會(huì)發(fā)生變化。一般在家鄉(xiāng)的時(shí)候，大家都不太會(huì)做太惡的事兒，因?yàn)榧亦l(xiāng)人幾代都認(rèn)識(shí)，互相牽制，甚至不用法律的約束，而是用人情的約束，一般不會(huì)太出格。

對(duì)于祖墳，以前大家種地的時(shí)候都會(huì)繞開，在當(dāng)下的房地產(chǎn)開發(fā)中，祖墳被平掉了。失去了祖墳的人變得肆無(wú)忌憚，只會(huì)往前沖，不會(huì)往后看了，因?yàn)闆](méi)有了牽制。整個(gè)民族都往前沖的時(shí)候，真的是很瘋狂很可怕的事。

“無(wú)處還鄉(xiāng)”不是說(shuō)我沒(méi)有家鄉(xiāng)的問(wèn)題，我本人一點(diǎn)都不重要。但是我閑嘛，在為整個(gè)社會(huì)發(fā)展的方向痛心。

G：你的這些朋友們喜歡被畫，喜歡被拍攝嗎?

L：他們很高興，非常高興。紀(jì)錄片《金城小子》的拍攝團(tuán)隊(duì)來(lái)自臺(tái)灣，金城是很封閉的小城鎮(zhèn)，能夠接觸到臺(tái)灣人，對(duì)于小鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)很新鮮。當(dāng)這部片子和畫展在北京展示的時(shí)候，我的這些朋友們都來(lái)了。一個(gè)普通人，突然看到自己的形象在電影里、在墻壁上的繪畫中、在媒體上出現(xiàn)時(shí)，他們非常感動(dòng)，非常驚訝。你不知道一個(gè)普通的生命多想被別人看到。其中一個(gè)叫郭強(qiáng)的人說(shuō)：“今天百度上沒(méi)你的名字，你就白活了。”沒(méi)有被拍、被畫到的人就會(huì)生氣，會(huì)質(zhì)問(wèn)：“上次來(lái)拍片子，為什么不找我!”朋友們都很要臉的，要?jiǎng)e人知道他曾經(jīng)活過(guò)。而且他們被拍的過(guò)程中也覺(jué)得很舒服，拍紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)和他們?cè)谝黄鸨群臀疫€多。只要我一畫完畫，朋友們都愿意跟拍電影的人接觸，吃喝玩樂(lè)的，半夜也不睡覺(jué)，我該睡就睡，他們比我關(guān)系還好。

G：我是“80后”，你有沒(méi)有考慮過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承，或者后期有沒(méi)有想過(guò)像吳冠中一樣“中西結(jié)合”?

L：年輕的時(shí)候不要被這些假的東西束縛，你血液里流淌的是中國(guó)人的血，跑不掉的。等你去了臺(tái)灣，你就發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話像個(gè)當(dāng)官的。你去美國(guó)跟別人交流的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的觀點(diǎn)都是空洞的，非常缺少實(shí)質(zhì)性的數(shù)據(jù)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)數(shù)據(jù)化的社會(huì)，重視實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)。什么是“中西合璧”?我們?cè)缇驮谥形骱翔档纳瞽h(huán)境中生存了，無(wú)論畫什么都是中西合璧的。把自己的生命體展現(xiàn)給別人，把自己的觀點(diǎn)亮出來(lái)，告訴別人你怎么看這個(gè)社會(huì)，是藝術(shù)家的責(zé)任。但藝術(shù)家有的時(shí)候會(huì)被埋沒(méi)，因?yàn)橄氚l(fā)言的人太多，亮不出來(lái)，只好繼續(xù)想辦法。

G：有人說(shuō)畫家成名后局限在一個(gè)套路上，我想問(wèn)，你以后會(huì)在寫實(shí)方面繼續(xù)走下去呢，還是求變求新?

L：對(duì)，每個(gè)人都有掙脫不開的套路，但是利用好了挺好的。把自己的十八般武藝變成一百零八般也可以。別人看來(lái)畫家一輩子就畫那么一張畫，其實(shí)對(duì)畫家來(lái)講每一筆都在創(chuàng)造。每一個(gè)畫家都是這樣，這張和上一張有很大的不同，對(duì)觀者而言可能都差不多。藝術(shù)家需要尋找新鮮感和新的刺激，我也在彷徨中努力，努力地勞動(dòng)下去。