文/唐克揚

2010威尼斯建筑雙年展改變了我在2010年上半年的生活，很多工作的安排不得不圍繞這件事展開。但是我的專業(yè)訓練并不是藝術(shù)策展，只是碰巧具備了外展策展人所需要的一般知識結(jié)構(gòu)(專業(yè)視野，實踐能力和國際經(jīng)驗)而已。自從威尼斯雙年展后，我的身份一度變成XX策展人，也常有稿約和設(shè)計邀請，但是我最終感到自己并不是十分擅長在“圈內(nèi)”扮演的“領(lǐng)銜”和“組織”角色。

我的工作簡而言之是從個體出發(fā)，以建筑訓練為方法論，以藝術(shù)家的感性面對“具體”的問題，以學者的思考深度為工作的目標。雖然不拘泥專業(yè)邊界(我的工作室做過各種各樣的設(shè)計，包括室內(nèi)、展覽設(shè)計、景觀、甚至書裝)，但是最終的目的并不在于宏大現(xiàn)實中的“完成”，對我而言，“藝術(shù)”或“建筑”都是大文化情境下的個人追求，后者不能脫離前者而存在，但把兩者完全等同也是非常使人困擾的。

為什么曾經(jīng)參加過威尼斯雙年展的很多藝術(shù)家現(xiàn)在成了時下最紅的藝術(shù)家，例如：張曉剛、方力鈞、蔡國強等等，這個問題的答案也許很簡單，很多事情都是“第一次”嘗鮮時會帶來轟動效應。但是時間長了人們對它的感受會逐漸遲鈍，這并不是展事本身的質(zhì)量問題，而是當代藝術(shù)“唯一”“求變”，“先鋒”“前沿”的神話不可能日久彌新，藝術(shù)家畢竟都是人，觀眾也都是人。

威尼斯其實是個非常秀氣局促的小城，只是環(huán)繞它的大海改變了它的格局和氣象，風濤變幻之中，我們這來自大陸的子民難免會感到不適應不習慣，但這差異性帶來的震撼最終也許是件好事，走出國門最主要的不是表達我們是什么想要什么，而是理解世界如何看待我們。

曾經(jīng)參加過威尼斯雙年展的藝術(shù)家作品的市場價格一路飆升，之后參加的藝術(shù)家仍應當以平常心來看待這個光環(huán)，因為其一，對于那些“身臨其境”的參觀者(在相當長的時間內(nèi)主要是歐洲人)而言，雙年展首先是個具有旅游價值的嘉年華會，是當?shù)卣衽d城市面貌的舉措之一(和當今中國的藝術(shù)展熱潮類似)，是城市和藝術(shù)的“現(xiàn)場”構(gòu)成了消費的前提──如果帶著這樣的平常心去理解藝術(shù)展的商業(yè)面貌倒也無可厚非；其二，威尼斯雙年展似乎并不當然是國家主導的藝術(shù)展事，個人的和商業(yè)機構(gòu)的參與本來也很重要，但商業(yè)活動在近年的雙年展中逐漸占據(jù)著越來越大的份額，以至于全球藝術(shù)經(jīng)營的影響無處不在，我以為這樣的變化利弊參半，畢竟商業(yè)對于藝術(shù)而言是第二位的。(作者系2010威尼斯建筑雙年展策展人，哈佛大學設(shè)計學博士)