文\李國(guó)華 禹培龍

訪談時(shí)間：2010年11月20日

訪談地點(diǎn)：北京《藝術(shù)時(shí)代》編輯部

隱喻的表達(dá)

李國(guó)華(以下簡(jiǎn)稱(chēng)李)：在你的攝影作品中能看到類(lèi)似繪畫(huà)的“手工”痕跡，細(xì)節(jié)刻畫(huà)非常精細(xì)，畫(huà)面的呈現(xiàn)也有著繪畫(huà)肌理似的效果。

邵文歡(以下簡(jiǎn)稱(chēng)邵)：從整體上看我的作品還是混沌的、似有張力，作品語(yǔ)匯沒(méi)有絕對(duì)的客觀，所以我的作品里，繪畫(huà)的參與顯得很重要。這種“主觀力”與攝影的物理性交鋒，從手段上來(lái)說(shuō)，更像是綜合材料的手法。至于精細(xì)的刻畫(huà)只是畫(huà)面表達(dá)的需要。

李：你談到喜歡攝影的原因，是因?yàn)樗淖匀?。但是你的攝影都是經(jīng)過(guò)精心的“二次創(chuàng)作”后的呈現(xiàn)，這中間是否存在著悖論?

邵：當(dāng)把攝影當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)去研究時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的最大優(yōu)勢(shì)在于“指向性”的不明確。因?yàn)閿z影不刻意，甚至“俯拾即是”。我感興趣的圖片存在于“在”與“不在”、“是”與“不是”之間的狀態(tài)。這種看似“不確定”性可以變?yōu)橐粋€(gè)話(huà)題的由頭：面對(duì)圖片，由于每個(gè)人的觀看角度不同，個(gè)人體驗(yàn)就會(huì)迥異。“視覺(jué)自由度會(huì)最大化”是攝影的最大魅力之處。

反觀我的作品，我只是利用了攝影的這種特性——“不確定性”。攝影圖片一方面是自然，但一旦把它確定下來(lái)后它就會(huì)變得不自然。

李：攝影里的“不確定性”與中國(guó)文化中的“隱喻”有著某種相似之處，“隱喻”為作品表達(dá)提供了無(wú)限的可能性。作品所呈現(xiàn)的只是作者所認(rèn)為的一面，其實(shí)還有很多面。

邵：是這樣。但這也恰恰是比較矛盾、艱難之處，因?yàn)橐患尚蔚淖髌返闹赶蛐詰?yīng)該是明確的，但明指之后就可能會(huì)變?yōu)?“口號(hào)”或“標(biāo)語(yǔ)”。從攝影的誕生到現(xiàn)在，攝影最大的功能就是證據(jù)記錄，但我并不將攝影作為證據(jù)?，F(xiàn)在想來(lái)，這種“不確定性”，可能暗和了中國(guó)式的文法——“起興”與“舉隅”。

李：那么對(duì)于拍攝對(duì)象，你從中提煉出的是什么?

邵：拍攝時(shí)，我不希望、也不可能舉著相機(jī)，進(jìn)一步考慮“文化”層面上的東西，我更尊重我與拍攝對(duì)象之間的“直覺(jué)”。我也不認(rèn)為我的作品能夠解決當(dāng)下社會(huì)的某個(gè)重要問(wèn)題，我沒(méi)有這個(gè)力量。我只是通過(guò)作品來(lái)提出疑問(wèn)和進(jìn)行自己的探索，當(dāng)然，這里面也有我的希冀，觀者可以分享、討論我的疑問(wèn)和探索。至于一張作品的意義，不是“說(shuō)明了什么”，更多的是“提出了什么”。我的攝影是把“我看到的東西表達(dá)出來(lái)”，讓觀者來(lái)感受我的感受，而不是通過(guò)攝影這種語(yǔ)言來(lái)告訴觀者，我對(duì)拍攝對(duì)象已經(jīng)有了多么確定的說(shuō)明。

邵文歡.《國(guó)際旅游者之希臘海灘》. 攝影. 手工乳劑感光及綜合藝術(shù)手段. 115×172cm.2007年

李：什么“題材”是你認(rèn)為必須拍攝的?

邵：沒(méi)有必須，我喜歡普遍性或指向性大的概念，所以我前期的拍攝品在我的底片箱或電腦里早已成堆。乍一看，題材很多，甚至亂七八糟(這也是攝影可以做到的優(yōu)勢(shì))，但最終完成的作品卻沒(méi)有那么多。我認(rèn)為始終關(guān)注和題材改變是不矛盾的。我很警惕題材變?yōu)榉?hào)，一旦符號(hào)化就可能變成流行元素，某種意義上它已經(jīng)不是原來(lái)的概念了。題材更多是一個(gè)“由頭”，并不是為題材而題材。歷史觀比歷史更重要，“觀”比事件本身更重要。

李：你的作品大多以歷史文化、經(jīng)典遺跡為素材，如江南的園林、圓明園大水法、古羅馬建筑等。是否與你生長(zhǎng)環(huán)境(江南)的深厚文化以及你對(duì)“歷史感”題材的特別興趣有關(guān)?

邵：歷史感是個(gè)人性的，與生活經(jīng)歷緊密相關(guān)。我從小對(duì)歷史、地理有著濃厚的興趣。至于對(duì)經(jīng)典遺跡的拍攝，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我們與這些經(jīng)典并“不融洽”。在我們的旅游圖片中，我不希望本雅明的文學(xué)性描述成為現(xiàn)實(shí)——“影像把現(xiàn)實(shí)中的‘靈光’汲干... ...”，經(jīng)典的遺跡不應(yīng)該成為真正的廢墟。我希望它在每個(gè)人心中得以重建。

李：你的作品圖像效果與國(guó)畫(huà)有著某種相似性。在你看來(lái)，選擇用攝影而不是筆墨的方式來(lái)表現(xiàn)江南山水的區(qū)別和聯(lián)系是什么?

邵：我的作品會(huì)借鑒一些中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的表現(xiàn)形式，如作品《不明⋯⋯》隱含有傳統(tǒng)山水繪畫(huà)的意味，但我并不是刻意讓這件作品與中國(guó)繪畫(huà)發(fā)生多么大的聯(lián)系，只是表達(dá)的需要，因?yàn)樗枰袀€(gè)古和今的關(guān)系。再說(shuō)攝影是現(xiàn)代技術(shù)與藝術(shù)矛盾的交匯，我既選擇了它，但又不滿(mǎn)足于它的物理局限。我目前也習(xí)慣了這種綜合的作品方式。在我看來(lái)，圖像效果是意義的需要。不過(guò)攝影乳劑和國(guó)畫(huà)里不期而遇了同一種物質(zhì)——明膠，這使他們的結(jié)合有了物理可能。

精神支點(diǎn)的尋找

李：從早期拍攝的江南園林到《國(guó)際旅行者》、《不明⋯⋯》，再到今天的《不朽》。你的作品內(nèi)在的精神聯(lián)系是什么?

邵：對(duì)我而言，從創(chuàng)作觀念逐漸成熟到今天的每件作品都是在疑問(wèn)和找尋。“歸屬感”對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要。

李：這一點(diǎn)在你創(chuàng)作的《國(guó)際旅游者》系列作品中呈現(xiàn)較為明顯?！秶?guó)際旅游者》以國(guó)際化的視野呈現(xiàn)了當(dāng)代人普遍緊張、焦慮、尋找、迷茫的精神狀態(tài)。

邵：其實(shí)更多的是悲壯。高度的現(xiàn)代化，讓人對(duì)于周遭或未來(lái)的看法變得迷惑，處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期的中國(guó)人尤其明顯。為什么今天我們會(huì)對(duì)旅游發(fā)生這么強(qiáng)烈的興趣!?客觀上是因?yàn)槊裰髋c經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一方面人們希望從異地的旅游中獲得不一樣的體驗(yàn)，解除緊張的桎梏。另一方面人們又希望在對(duì)經(jīng)典的追逐中，獲得經(jīng)典中“永恒”的力量，以求獲得方向感。人們沉浸在歷史遺跡中尋找自己，尋找不同于現(xiàn)實(shí)生活的種種感受——能在憧憬的地方找到什么，它又能給你帶來(lái)什么。

李：在《國(guó)際旅游者》之后，你關(guān)注的點(diǎn)由西方又回歸到了中國(guó)本土，《不明......》系列因此誕生。

邵：《不明......》系列利用的是中國(guó)山水題材，但更重要的是前面所覆蓋的不明之物留下的煙霧或噪點(diǎn)，它很可能變成畫(huà)面中替代“云法”或“水法”之類(lèi)的自然物。這種異化，我不知道是好還是不好。我想《國(guó)際旅游者》的關(guān)注，其實(shí)也是與《不明......》在一個(gè)方向上的，雖然完全使用了西方的題材，但它的背后仍然是一個(gè)中國(guó)人觀看世界的角度。

李：新作《不朽》給我的直觀感受，與《不明......》相比，它有了生活，有了人類(lèi)活動(dòng)的痕跡，畫(huà)面中的人物也沒(méi)有了《國(guó)際旅游者》中的迷茫。這是否表明你的尋找和疑問(wèn)已經(jīng)有了答案?

邵：還在找尋。無(wú)論是旅游者還是我，《不朽》的創(chuàng)作想得更多的是一種認(rèn)同的歸屬感，正如我們會(huì)想方設(shè)法將自己的照片保留下去一樣。

邵文歡.《國(guó)際旅游者之經(jīng)典廢墟一》. 攝影. 手工乳劑感光及綜合藝術(shù)手段. 115×172cm. 2007年

李：那么你一直試圖發(fā)現(xiàn)和尋找的是什么?

邵：一個(gè)確定的精神支點(diǎn)，也許是永恒，總之是“歸屬感”的東西。

李：你是如何通過(guò)作品去探究“永恒”的?

邵：許多藝術(shù)家的作品都會(huì)使用永恒的題材，比如愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、孩子、老人等。這些題材的確充盈了視覺(jué)的張力。有的人已經(jīng)很擅長(zhǎng)將自己的風(fēng)格與這些題材契合，比如我的良師益友嚴(yán)培明，對(duì)此駕輕就熟。題材對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)多一些，僅僅是在某件作品需要時(shí)才會(huì)選定一下。因?yàn)橐粋€(gè)題材說(shuō)一件事，當(dāng)然也可能是多個(gè)題材在說(shuō)同一件事。很多人會(huì)認(rèn)為我的作品不溫不火，缺少力量。在我看來(lái)不需要過(guò)分刻意地選擇，《二十四詩(shī)品》中有一句話(huà)，叫“真予不奪，強(qiáng)得易貧”?；蛘哒f(shuō)我的體驗(yàn)或希冀就是如此。一切都會(huì)水到渠成。

李：支持你不斷繼續(xù)探究下去的動(dòng)力是什么?

邵：我的作品不可能脫離當(dāng)下的語(yǔ)境，也不是要走到同代人的前面，它的重點(diǎn)在于探問(wèn)人與支撐人前行因素之間的關(guān)系，不是現(xiàn)實(shí)中的睹物思人，它可能是一個(gè)形而上的思考。

李：那么你認(rèn)為支撐我們前行的因素是什么?

邵：我在找尋的一定是那種真正支撐我們前行的——或許是永恒的東西。在這個(gè)過(guò)程中，我至少有歸屬感。

李：但作為當(dāng)下人，你認(rèn)為我們與前代人的區(qū)別是什么?

邵：只是表象層面的變化，本質(zhì)并沒(méi)有改變。海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》中提到，一代新人換舊人，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，太陽(yáng)照常升起。

李：但似乎人們對(duì)于表象更為關(guān)注，尤其當(dāng)下由于社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)，人們對(duì)問(wèn)題的關(guān)注很難深入。

邵：印第安人有一句話(huà)非常好，“別走得太快，等一等靈魂”。當(dāng)下生活節(jié)奏的過(guò)快，以及對(duì)于表層事物的過(guò)多關(guān)注，導(dǎo)致了人們?cè)谛撵`上愈加的迷失與不自由。在適當(dāng)時(shí)機(jī)，我們需要放下腳步，等一等自己的“靈魂”。我曾看過(guò)一段午睡比賽的視頻報(bào)道，是在西班牙某城市中心街道舉行的，那里放滿(mǎn)了沙發(fā)，人們可以報(bào)名躺在上面參加比賽，有工作人員通過(guò)專(zhuān)業(yè)的儀器測(cè)試睡覺(jué)的質(zhì)量，誰(shuí)的睡眠時(shí)間長(zhǎng)、質(zhì)量高就獲得冠軍......非常感人。在當(dāng)下的社會(huì)形態(tài)之下，鮮有人愿意做這些看上去無(wú)稽、會(huì)被嗤之以鼻的行為活動(dòng)。

李：這也是現(xiàn)代主義負(fù)面影響的一個(gè)惡果。人們尋找“新”刺激的欲望，但人們對(duì)事物的期望值越高，“興奮”點(diǎn)就衰減地越快。也因此部分藝術(shù)家對(duì)于“新”“奇”不斷地強(qiáng)求。

邵：是的，所以我警惕刻意強(qiáng)求，還是那句話(huà)“強(qiáng)得易貧”。我們經(jīng)常會(huì)被自己所設(shè)計(jì)的、沾沾自喜的方式所貽害，我們也常常因?yàn)榭桃獾馗桧灦鴰?lái)毀滅的結(jié)果。

李：是，對(duì)于某些不自然東西的過(guò)于強(qiáng)求，有時(shí)反而會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。如德國(guó)的著名導(dǎo)演萊尼•里芬斯塔爾是一個(gè)極其有才華的人，他曾拍攝了影片《意志的勝利》。這部影像作品本身是一部非常好的藝術(shù)片，但它卻給人類(lèi)帶來(lái)了巨大的災(zāi)害，因?yàn)樗縿?dòng)了無(wú)數(shù)青年加入納粹。

邵：歸根結(jié)底還是屬于不自由。對(duì)于藝術(shù)刻意，而忘記了藝術(shù)最根本的目的。

李：那么你認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)功能是什么?

邵：藝術(shù)是人所創(chuàng)造的，它應(yīng)該為人服務(wù)。

李：從事藝術(shù)創(chuàng)作這么多年來(lái)，你對(duì)藝術(shù)認(rèn)識(shí)變化的軌跡是什么?

邵：正如我前面所講到的，總的來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太大變化，我仍然是在尋找支撐我們前行的東西。當(dāng)然，一個(gè)藝術(shù)家的作品肯定會(huì)隨著他的經(jīng)驗(yàn)及經(jīng)歷的增多而愈加深刻，繪畫(huà)的表達(dá)語(yǔ)言也會(huì)發(fā)生一些改變，在創(chuàng)作的過(guò)程中也可能會(huì)做些有體驗(yàn)層面的感悟。

李：一個(gè)人的堅(jiān)持與信仰有關(guān)，你如何看待信仰?

邵：信仰是人的支撐和歸屬。

文化的影響

李：從你的作品可以看出，江南文化對(duì)你影響非常大?

邵：這可能是直覺(jué)的力量，這種情愫能讓我感到非常愜意，當(dāng)我非常難受時(shí)能夠讓我平心靜氣，能夠讓我踏實(shí)。我出生在新疆和田，童年生長(zhǎng)在常州，后來(lái)去了新疆，再后來(lái)又回到江南。高中時(shí)候我曾宣稱(chēng)自己不喜歡人工的江南園林，喜歡戈壁的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。但當(dāng)我回到江南時(shí)，卻立刻沉浸到了童年的氛圍中，屋檐漏痕，家的味道。還有就是父母的影響，他們1953年就畢業(yè)被分配援疆了，整整37年才回到南方，拿他們的話(huà)說(shuō)：葉落歸根。

我尊重直覺(jué)，所以我拍攝時(shí)，不會(huì)也沒(méi)時(shí)間考慮文化深層次的東西，太邏輯?；蛘吡艚o隨后創(chuàng)作需要深入考慮的過(guò)程中，或者干脆就留給文字。

李：為什么?

邵：我現(xiàn)在認(rèn)為應(yīng)該警惕刻意的成份，創(chuàng)作的表達(dá)更多的應(yīng)該是自然，避免把作品變成看圖說(shuō)話(huà)。

李：《不明......》帶有一種樂(lè)中之悲。在本來(lái)趨于完美的江南畫(huà)面中，突然出現(xiàn)由霉斑、斑點(diǎn)組成的“不明”痕跡打破了這種美好。這與中國(guó)文化中于極盡完美之時(shí)，故意留有缺憾的做法有著某種相似之處。

邵：悲有些消極，應(yīng)該是悲壯。傳統(tǒng)文化向完美極盡的做法，在現(xiàn)代遭遇更復(fù)雜的境遇，因?yàn)樗旧聿皇呛脡牡臉?biāo)準(zhǔn)，而是異化后帶來(lái)的暢快與痛苦抉擇的矛盾，而且是在暗處悄悄的進(jìn)行著——隱秘的嚙咬。就像我們沾沾自喜在畫(huà)面中不明飛行物留下的煙霧或噪點(diǎn)。我們就是這樣背負(fù)著復(fù)雜前行。

李：《國(guó)際旅游者》呈現(xiàn)的是旅游者穿梭在西方各種經(jīng)典景觀之中。由此，在拍攝照片和創(chuàng)作作品的過(guò)程中，在你看來(lái)東西方文化的差異與聯(lián)系是什么?

邵：文化是有差異的，所反映出來(lái)的是文化樣式，無(wú)論是西方的神廟，還是東方的園林，它們?cè)谥谱鞣绞脚c呈現(xiàn)樣式上不同。但當(dāng)避開(kāi)地理的差異時(shí)，東西方人的根本性是一致的。這個(gè)問(wèn)題上不應(yīng)分東西方，它本質(zhì)的反映就是東方人與西方人在自身生存架構(gòu)中去建造的精神經(jīng)驗(yàn)。何況現(xiàn)在是一個(gè)全球化時(shí)代，問(wèn)題顯得更相對(duì)、更復(fù)雜。我能做到的是如何關(guān)注和探討這個(gè)問(wèn)題，正如在我的創(chuàng)作中，題材更多的只是話(huà)題的“由頭”。