文\王春辰

21世紀(jì)第二個(gè)十年開始了。如果再過幾十年，來回頭看這個(gè)二十年代，就如一百年前看20世紀(jì)20年代。那是個(gè)風(fēng)云際會(huì)、思潮洶涌的年代，在中國有五四的啟蒙與革命，在歐洲有人類命運(yùn)處境的憂思;藝術(shù)上，守舊與保守交錯(cuò)拉鋸，一方面新藝術(shù)受到革新意識(shí)強(qiáng)烈的藝術(shù)家的推崇，另一方面，藝術(shù)教育的新體制開始在這個(gè)年代誕生，從此開啟了美術(shù)教育制度化的歷史進(jìn)程;那時(shí)候的中國新一代藝術(shù)家開始思考藝術(shù)革新的問題，他們大刀闊斧地向舊有藝術(shù)開戰(zhàn)，藝術(shù)的對(duì)立和觀點(diǎn)的沖突是那時(shí)候見諸報(bào)端的熱點(diǎn)。


在歐洲，新藝術(shù)爭(zhēng)相粉墨登場(chǎng)，立體派、野獸派、達(dá)達(dá)派、未來派等不一而足，由此開始了歐洲的現(xiàn)代主義藝術(shù)歷史，奠定了現(xiàn)代意識(shí)之下的藝術(shù)觀和歷史觀，從此之后的美術(shù)史是現(xiàn)代意識(shí)凸顯與構(gòu)筑的歷史，而不再是唯美主義的欣賞史。甚至說，藝術(shù)開始進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域，開始成為公共意識(shí)的一部分，而非傳統(tǒng)歷史上僅僅屬于豪門貴戚的把玩和炫耀。在中國，現(xiàn)代美術(shù)一開始就與社會(huì)變革的進(jìn)程聯(lián)系在一起，成為中國現(xiàn)代歷史的見證的一部分，時(shí)常與激烈的社會(huì)矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)、國家災(zāi)難、民族身份、個(gè)體自由密不可分。中國雖然沒有演繹出一系列西方式的藝術(shù)流派，但也相繼因時(shí)代變遷而出現(xiàn)不同的美術(shù)運(yùn)動(dòng)或活動(dòng)，如“二高一陳”革命美術(shù)、左翼美術(shù)、決瀾社、延安美術(shù)、抗戰(zhàn)美術(shù)、新國畫運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)、八五新潮、新生代、90年代諸多獨(dú)立藝術(shù)現(xiàn)象，等等。這些也因其特殊的中國語境而具有了國際性的影響和特殊價(jià)值。藝術(shù)是地域性發(fā)展與國際影響交錯(cuò)的一種發(fā)展史，這種格局的形成與近代歷史的全球化有關(guān)，與藝術(shù)觀的視野被打開有關(guān)。藝術(shù)的自身獨(dú)立性命題越來越具有了多樣性和復(fù)雜性，單一性的傳統(tǒng)早已被打得粉碎。在這樣的情況下，藝術(shù)一方面強(qiáng)調(diào)個(gè)性、個(gè)體性和獨(dú)創(chuàng)性，一方面又強(qiáng)調(diào)公共性、社會(huì)性;有時(shí)候，它既有藝術(shù)本體論的訴求，有時(shí)候又有藝術(shù)介入論的倡導(dǎo)。藝術(shù)終于成了思維表達(dá)的方式，而不再僅僅是藝術(shù)，對(duì)這一點(diǎn)不能確證或有深刻的理解，就無法理解當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生與發(fā)展，也就無法判斷何以為藝術(shù)、何以書寫當(dāng)代藝術(shù)。


用未來的眼光看今天的藝術(shù)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)今天有大量的東西被遺忘、被丟棄。但我們也不是絕對(duì)的歷史主義者，一切要等未來歷史來決斷，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要有破除歷史主義的勇氣和膽識(shí)。也就是說，我們的思維經(jīng)常處于被各種話語過濾的狀態(tài)中，稍有不慎，就會(huì)有麻痹或麻痹之虞。正因?yàn)榇耍覀儾判枰用翡J、更加自覺地發(fā)現(xiàn)當(dāng)下、促成當(dāng)下、對(duì)應(yīng)當(dāng)下以及反思當(dāng)下。在過去的一百年里，批判構(gòu)成了藝術(shù)史的主線，之所以如此，是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的這個(gè)新的功能和維度，因此改變了人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。藝術(shù)一變而成為具有抵抗的藝術(shù)，成為抵抗世界的一種利器。批判與抵抗成為藝術(shù)家思考世界的切入點(diǎn)：既是傳達(dá)藝術(shù)家對(duì)世界看法的手段，也是藝術(shù)家拒絕慵懶、拒絕陳腐、拒絕雷同的基點(diǎn)，沒有這樣的批判與抵制的心境和追求，斷然難成為這個(gè)百年歷史中卓爾不凡的藝術(shù)家及其藝術(shù)。


回頭看過去的十年中國，又是一次藝術(shù)發(fā)生變局、藝術(shù)形態(tài)紛呈迭出的十年，新銳新人不斷涌現(xiàn)，在藝術(shù)的觀念與手法上左沖右突，希望展現(xiàn)新時(shí)代獨(dú)有的感受和表現(xiàn)。他們看待世界的視角不斷擴(kuò)展，對(duì)藝術(shù)歷史的研究和了解更加透徹，特別是對(duì)于藝術(shù)跨入到不同文化知識(shí)體系的探尋，更成為藝術(shù)表達(dá)的趨勢(shì)和新的藝術(shù)可能。當(dāng)藝術(shù)家以知識(shí)跨界的行為出場(chǎng)時(shí)，關(guān)于藝術(shù)的新知識(shí)就產(chǎn)生了，它打破了原有的單一認(rèn)識(shí)，啟發(fā)與思考便成為藝術(shù)的原點(diǎn)和終極。當(dāng)為了發(fā)現(xiàn)處于裂變中的中國時(shí)代問題時(shí)，問題豈可憑“藝術(shù)”一語道破?這是相當(dāng)多的藝術(shù)家在今天要面臨的挑戰(zhàn)，藝術(shù)作為一種表達(dá)方式在經(jīng)過了百年的歷練和轉(zhuǎn)換之后，已經(jīng)不是古典的唯美主義單一訴求，也不是現(xiàn)代主義的形式主義挑戰(zhàn)，而是進(jìn)入到生活態(tài)、世界中、心智里的一種自足的生命體。它具有了強(qiáng)烈的疑問與懷疑意識(shí)，雖然不再像現(xiàn)代主義那么的叛逆和顛覆，但其解構(gòu)性的動(dòng)機(jī)、表達(dá)多種知識(shí)觀念的舉動(dòng)已是它不爭(zhēng)的屬性之一。中國藝術(shù)家要回應(yīng)的問題遠(yuǎn)不遜于任何其他的地區(qū)和國家，既然當(dāng)代藝術(shù)成為了一種命題，中國的藝術(shù)家就應(yīng)該將這個(gè)批判的命題做下去，他們既要連接起時(shí)間維度中的生命延續(xù)，也要另辟蹊徑，創(chuàng)生新的認(rèn)知形態(tài)和知識(shí)構(gòu)成。他們一方面吸收既有的藝術(shù)語言，另一方面又要打破藩籬、沖入到不搭界的任何方式中。藝術(shù)在今天如果不是對(duì)自身有更多的質(zhì)疑和批判，斷難推進(jìn)藝術(shù)作為表現(xiàn)的可能。批判性在一百年的藝術(shù)史發(fā)展中之所以成了基本屬性之一，就是因?yàn)槲覀兊氖澜绶e聚、侵染了太多的問題，既有社會(huì)的、政治的、文化的，也有人性的、心理的、倫理的，當(dāng)然也有藝術(shù)自身的、思維觀念層面的;沒有對(duì)它們的思考、對(duì)話或批判，從文化批評(píng)上講，很難成為知識(shí)系統(tǒng)和人類自我觀照的對(duì)象。


所以對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，已然不是藝術(shù)自身的結(jié)構(gòu)能夠闡釋的，其復(fù)雜性與矛盾性構(gòu)成了它存在的理由和魅力，無論是創(chuàng)作者，還是閱讀者和闡釋者，都需要進(jìn)入到這個(gè)當(dāng)今時(shí)代的認(rèn)知訴求中，藝術(shù)是傳達(dá)與體驗(yàn)人類存在及其可能的方式。因此，再回首過去的藝術(shù)，我們就有了以未來為鏡的必要，是那些從未來尚可觀照到今天狀態(tài)與處境的藝術(shù)，便成為了時(shí)代的藝術(shù)，也因此要從今天的選擇中再次選擇，也是因今天的選擇也才有了未來的選擇可能。