文\郭西元

一、中國畫姓“中”


近百年關于中國畫的論爭一直沒停過，外來文化侵入，總有一些人心里不爽，說點抵御的話,便爭了起來。論爭的范圍越來越大，遺憾的是論爭并不深入，焦點也趨模糊，爭到后來，有些人連自己姓什么都不知道了。我想不管你說得多么天花亂墜，你必須回答，中國畫該姓什么？我說中國畫姓“中”，也必須姓“中”！如果有人說，中國畫改姓“西”了、或者改姓“美”、改姓“歐”了，那么此論爭可以休矣。你都不“中國”了，我和你還有什么話說。


二、什么是“中國”


昨夜一夢，伯樂被請去相馬，見馬群中諸多似驢非馬之物，人多不識，稱此物較馬有諸多強項，伯樂大惑，曰“此非馬，安能行千里，不在所相之列?！北娊圆豢?，伯樂問曰：“能生育否？”，眾面面相覷，曰“不能，”伯樂曰“此乃馬、驢雜交所生之物，兼馬、驢之長者，如易馴養(yǎng)、強耐力等等；又兼馬、驢之短，如不善馳騁、無馬之神韻者，此物稱為“騾”，取“馬、累”之意……”眾皆唏噓，伯樂搖頭長嘆去……醒來恍惚，覺和當下中國畫壇之象相類。近畫壇“似驢非馬”者眾，有自譽、譽人兼馬、驢之長者曰“熔中西于一爐”、曰“學貫中西”云云，有以驢之長譏馬之短者，曰中國畫“造型不準”等等，又多有以馴驢之法馴馬者……嗚呼，長此以往，世上焉有良馬乎？


三、氣韻


六法當中第一是“氣韻生動”，古人關于氣韻的論述可謂汗牛充棟，又多以為氣韻不可學。氣韻為何物，實在玄之又玄，這正是中國畫之神妙處。正如“氣功”，氣之可為功何其玄妙，天天站樁，意守丹田，并無“氣”來，即使割開臍下三指處，也找不到“丹田”何在，更不用說“氣”的蹤影,但一旦周天打通，真氣流焉，個中玄妙無法言傳。吳昌碩自題“畫氣不畫形”，請問“氣”怎生圖畫？看他的畫，橫涂豎抹、縱情揮灑，霸悍、狂放、瀟灑之氣撲面而來，你不能不服。


四、畫如其人


如果會看的話，讀畫會看到畫人的學識、性格、氣度，又可見到畫家氣之強、弱、清、濁，大氣、小氣、書卷氣、俗氣，（俗難醫(yī)，時下俗風日盛，低俗、惡俗、俗不可耐，流風使然，諸君子自重）“氣”要養(yǎng)的，叫做“修養(yǎng)”，“養(yǎng)我胸中浩然之氣”。如何“養(yǎng)”？修身、養(yǎng)性，唯讀書耳。讀書自然是讀圣賢書、讀經典，我是叫研究生們讀四書、五經、讀詩詞、畫論，你若讀言情小說之類，只能越讀越俗了。


五、筆墨


關于“筆墨”的論爭，守者辯其有，攻者辯其無，并非見仁見智那么簡單。有些人到國外去吃了幾年洋面包，回來就不認自己的家門，我無法理解這類人的心態(tài)。至于“筆墨”本身，那幾乎是中國畫的全部。筆法研究筆力，“錐畫沙、屋漏痕”是耶；墨法則研究墨韻，“濃淡、干濕”是耶，近來大家鮮去研究筆法，只在“墨”里擺弄效果（做肌理），這樣擺弄下去，只能是筆墨全無了。

六、文人畫


文人畫被妖魔化，它幾乎成了反動、落后的代名詞。也有人認為，文人畫依附的那個文人階層沒有了，皮之不存毛將焉附？我倒覺得，不妨把問題簡單一點看，文人畫實際上是對畫匠畫而言，這樣中國美術史，幾乎就是一部中國文人畫史。文人畫家們不滿足于對對象的被動描摹，一開始就來了個“遺貌取神”，確定了畫家對于所描繪對象的主宰關系，這和西方被動描摹現(xiàn)實的“照相寫實主義”繪畫不可同日而語。至于文人畫所依附的那個文人階層，目前大學教育普及，學士、碩士、博士眾多，這個階層還不夠？


七、禪宗


中國文人之于禪宗，可以說是深入骨髓的，從王維到蘇東坡到石濤、八大……真可謂影響深遠，明代的董其昌提出畫南北分宗，就是基于對“禪”的認知，可以說搞不懂禪宗就很難搞懂中國美術史，恐怕也很難搞懂中國文化史。這部分篤信禪宗的文人畫家，以其學識和造詣，占據(jù)著畫壇主流地位。他們不單用研習禪宗的方法研習繪畫，用禪宗的方法修身，有的已經是在家的居士或者是出家的僧人。就繪畫而論，他們強調一個“悟”字，他們筆底流露的是清靜、高雅的禪修之氣，畫中傾訴的是畫家對禪、對人生的感悟，那不再是簡單的一山一水、一樹一花。


八、詩、書、畫、印四絕


理解了文人畫，就容易理解詩、書、畫、印四絕了，畫家不想成為畫匠，就要修養(yǎng)自己。讀書和研習書法是必修課，中國的書法是一座寶庫，畫家所需要的筆法，主要從書法中來，現(xiàn)今畫家們筆力弱，蓋因書法功底弱；另外，想自己的畫有詩情畫意，你肚子里沒有詩，畫上詩情何來？我叫研究生每學期背三十首唐詩、宋詞，就是這個意思；至于印，不單單畫中要用，用筆的最高境界是金石味。我的體會，不刻印難理解金石味，單單寫碑還不夠，趙之謙以印名、隸書入畫，用筆得力于漢隸；吳昌碩以印名（浙派之首，西泠印社之長）篆書入畫，用筆得力于石鼓；齊白石也以印名、印開齊派，行書入畫，用筆得力于三公山……他們之所以筆力雄健、力拔山兮，皆得力于印的造詣。


九、寫生觀


中西文化不同，寫生觀迥異。西式寫生，三大面、五調子、比例、透視，如此“寫”法，何“生”之有，名為寫“生”實則寫“死”。中國畫的寫生，主張飽游沃看，強調體悟，三山五岳默記心中，歸來“提筆四顧天地窄”，縱橫揮灑、寫胸中塊壘，這差距不遠——整整九千九百里！


十、臨摹


中國畫是一門講繼承的學問，臨摹是主要的研習方法，近多受詬病。我這里用研習而不用學習，是因為把臨摹僅僅理解為學習之道，恐有偏頗，我看到董其昌78歲時，在舟行中臨的帖，大受震撼，78歲的董其昌，是何等學識、何等地位、又何等忙碌，竟在舟行中還在臨習字帖，這臨習已不單單是學習的手段，恐已經成為一種生活方式?？梢娤肴胫袊嬛脢W，非認真臨摹莫辦。當然臨摹之外，尚需名師引入，正是“師唱誰家曲，宗風嗣阿誰……”，我的體會，要是沒有恩師劉海粟、陳大羽的私相授受，恐怕至今也只能還是在中國畫之外的黑暗中。